文字/朱宥勋（作家、《秘密读者》编辑委员）
描述石垣岛台湾移民家族故事的纪录片《海的彼端》，已上映。
因为日治时期的垦殖招募以及台湾战后政治情势混乱的影响，不少台湾人移居到日本冲绳县境内的石垣岛上，并且
在当地发展了凤梨等产业。《海的彼端》主要就透过岛上的玉木家族为轴心，讨论台湾人
移居当地的历史，以及之后开枝散叶的故事。
http://imgur.com/ZCGZKJN
故土想法世代差异
片名《海的彼端》非常值得玩味，“彼端”意谓著一个作为参照的“此地”，既像是从台
湾人的观点，去看石垣岛那边的台湾人故事；也像是从玉木家族的观点，来看台湾这边的
亲友、甚至是日本本岛的亲友。
如果看过纪录片《湾生回家》的观众，此刻再看《海》片，势必会有许多联想。两部片子
某些桥段非常类似，比如都有“回到曾经住过的家乡台湾，探访幼时的亲朋故旧”场景。
如果对照两片手法，会发现《湾》片比较著意在捕捉戏剧性强、情绪浓烈的细节（如寻找
户籍、发现友人故去的哭泣）；但《海》片叙事相对舒缓，更近于一种冷静的散文风格。
后者显然展示了另一种非常写实的可能性——人们移居他乡，经过几代之后，“故土之情
”固然还在，但不同世代、不同位置的人们，本来就不会对所谓“故土”有一样的想法。
因此，《海》片选择玉木家族第三代的玉木慎吾作为叙事观点，是一件有趣的事。从片中
的表现和片外的访谈来看，玉木慎吾对自己的台湾身分，就处在一种“有感，但也没什么
执著”的中间状态里。他所提到的台湾记忆（比如味道、食物）固然会让台湾人感到亲切
，但我们也可以很清楚知道，那多少也是有点浮面的。
能够捕捉到这种介于亲切与浮面之间的暧昧状态，是《海的彼端》最不容易的地方：它要
谈的，不是煽情的“即使离开台湾，他们还是对此难以忘怀”；而毋宁是更写实的，关于
身分、族裔、血缘与记忆，随着生活的流转渐渐刷淡的自然现象。因此玉木家族还能持续
维系往来的两个枢纽高龄88岁的阿嬷、以及“Apple青果店”，似乎都在倒数计时了。
不强加台湾人想望
人们多少会念旧，想把这些东西留下来。但人们也总是不会太念旧，因为生活一直是在往
前走的。
处理这样的题材而能疏淡，不去强加台湾人自己的想望于其上，这是不容易的。而在这些
细密的家族脉络里，敏锐的观众或许还可注意另外一层族裔背景。像玉木家族这样移居八
重山的台湾人，其实带有双重的异质性：在冲绳长大的期间，他们是“台湾人”；在东京
打拼时，他们是“冲绳人”。考虑到冲绳与日本的“统独议题”以及美军基地抗争等历史
背景，玉木家族不同世代的选择很值得玩味。《海的彼端》未说太多，但却留下了足够的
暗示，让我们看到议题的复杂性。
也因此，玉木慎吾在东京演唱会上呐喊“我是来自台湾的慎吾”，也就不只是一个令人激
动的片段；他为何可以，或为何愿意，或为何想要，在这个脉络下喊出“台湾”？导演并
未明言，为我们留下很多思索空间。
文章来源：http://goo.gl/l6i2v3
http://imgur.com/Lpn5Ypl
【海的彼端】
电影预告｜https://www.facebook.com/tamakifamily/
粉丝专页｜https://www.youtube.com/watch?v=rBfQtKA_IAQ