◎《赴汤蹈火》(Hell or High Water) - 一代又一代的剥削
图文完整版: http://wildflower.pixnet.net/blog/post/31708503
《赴汤蹈火》是一部非常“德州”的现代西部片,编剧是《怒火边界》的
Taylor Sheridan,导演是《超危险人物》的David Mackenzie,这两位的前
作都很精彩,而《赴汤蹈火》比那些作品还要棒!
亟需用钱的两兄弟Tanner(班佛斯特)与Toby(克里斯潘恩),一路抢银行
凑钱,德州骑警Marcus(杰夫布里吉)与Alberto(吉尔伯明罕)一路追缉
。这剧情听起来就像稀松平常的西部片,实则不然,编剧透过两兄弟抢银行
的背后原因,以及主配角角色的塑造与精彩互动,让《赴汤蹈火》撩动人更
深层的内心。
原来Toby离了婚得付两个孩子赡养费,Tanner则刚出狱一年。他们的母亲如
同很多美国人面临的处境一样,没搞清楚真实的权利义务就将土地房产傻傻
拿去做反向抵押贷款(reverse mortgage),母亲病逝后将遗产给了Toby,遗
留的贷款与欠税若不在期限内付清,土地与房子就会被银行查封,因此Toby
决定请Tanner帮忙他抢银行,拿银行自己的钱去还清银行债务。
Toby的作为不光只是为了保留老房子,最重要的是为了两个儿子──他发现
这块土地蕴藏石油,穷了一辈子的他,希望借由这串犯罪行为,翻转孩子的
命运。Toby曾要孩子长大别像他,透过抢银行还债,Toby用自己的罪行一举
断开孩子与他的牵连,在这之后,他是贫穷,孩子是富有;他是罪犯,孩子
则清白。Toby说,“贫穷像疾病一样会传染”,他不希望孩子也被这种贫穷
宿命给定义,因此把所有会拖累孩子的累赘卸下,抢夺一把金汤匙给孩子。
片中不断透过类似的揭露,低调又自然地加强各角色的深度。例如即将退休
的警员Marcus,起初对案子的强烈兴趣似乎纯粹来自对工作的热爱,但观众
渐渐会发现,丧偶的他可能害怕正式退休后的孤单生活。Marcus与印第安/
墨西哥混血伙伴Alberto的斗嘴,初听非常政治不正确,甚为过火,但看久
了会明白这是大男人Marcus表现宛如老夫老妻一般深厚情谊的方式。
再看罪犯哥哥Tanner,个性冲动不羁难预料,一直有令人害怕的感觉,观众
会怀疑Toby如此倚赖与信任哥哥是否为正确选择,但与角色熟悉后,会发现
他仍有一丝善良与对弟弟的疼爱,最动人一幕是面对未来的不确定性时,
Tanner对Toby说了一句"I love you."随后又加了句"Mean it.",在那当下
任何人都会站在Tanner这边。不过编剧不洒狗血,不把哥哥角色写成行为凶
恶但内心充满慈悲与善意的犯人。他虽对弟弟充满爱,愿意为弟弟赴汤蹈火
,但他仍旧很残忍。观众想要喜欢他,真的很想,但编剧不让观众如此好过
,坚持要大家看见,即使他对弟弟有动人善良的一面,依旧会作出许多没必
要的残忍举动。这才是真实世界里的血肉之躯。
编剧不只把主要角色写得棒,即使是一个戏份不多的、与Toby短暂调情的女
侍,都有令观众感动之处──她的生活困境,她的坚毅勇敢,她的不亢不卑
,她对Toby的忠诚与信任,让她只需要两幕戏就被观众爱上。
更猛更经典的配角戏,是两位骑警在某家店点餐时发生的,实在太好笑了在
此就不多谈以免暴雷。在这段戏饰演餐馆凶猛女服务生的Margaret Bowman
,也在《险路勿近》里演出,或许这是导演向柯恩兄弟致敬的方式。
在这些角色塑造之上,建构出的是更深而广的意涵。《赴汤蹈火》镜头下的
德州,是每个人都只能靠自己的世界,万事万物都不会在意你。连平原大火
害牛仔赶着马群奔逃,都没人有能力帮忙,骑警经过也爱莫能助,这儿天地
太辽阔,人事又太萧条了。而且,不仅大自然无情,人也无情。《赴汤蹈火
》不断返回的主题,是这块土地上的代代抢夺,白人从原住民手上抢夺土地
财产,银行又从白人手上抢来,一遍又一遍,成为现代美国不同族群间的伤
口,而抢夺之下造成的弱势,几乎代代无法翻身。当Toby说贫穷像疾病一样
会一代传一代时,当然没有确切证据,但这直觉是对的,最近恰巧也有许多
书籍都谈到此现象。《赴汤蹈火》呈现的是无谓、过份、不必要的伤害,明
明是个富裕的国家,却因贪婪的掠夺而制造出永难翻身的下层阶级,这些不
堪回首的过往,对人们彼此关系的伤害不会平息,本片最后一个镜头,意味
深长地暗示著最终,尘归尘,土归土,独留无奈感在观众心头。
不过,《赴汤蹈火》不纯然严肃黑暗,它摆了一点改变的希望在里头,并且
有不少幽默,尤其两位骑警的斗嘴相当有趣,“德州人人都有枪/心中都住
了个牛仔”这点,在片中几度发挥了令人憋不住笑的效果,大多数时间观众
都可以用轻松心情观赏本片。
在技术方面,《赴汤蹈火》与编剧前一部作品《怒火边界》一样都是高水准
作品,摄影与场景设计一流,室内细部陈设精准反映每一幕该带来的“味道
”,整个城镇气氛不说自明,到处都是小额贷款、快速变现与此地查封的招
牌。Nick Cave与Warren Ellis的配乐更是精彩绝伦,音乐与画面的搭配就
如《怒火边界》般完美。
说了这么多优点,现在还要提一个更大的优点:演员。克里斯潘恩这几年来
实在令我刮目相看,除了越来越有大将之风以外,演技也越来越棒呢。他饰
演的Toby,气质态度比哥哥斯文,但眼神有着无法掩饰的警觉与坚毅,本质
善良但带着“我可不是吃素的”味道,他的表演低调不炫技,完全融入角色
,这应该是克里斯潘恩目前为止生涯最佳演出了。
饰演哥哥的班佛斯特也不惶多让,这角色又坏又狂,但很爱弟弟,而且一直
知道走这条歹路的结局与代价,观众即使无法喜欢他,却会忍不住为他心疼
。有一幕他突然被弟弟叫醒,惊跳起身,班佛斯特那时一个眼神就说明了过
去生涯对他心理造成的阴暗影响。
杰夫布里吉的演技当然更没话讲,接近片尾有一场枪战,结束时杰夫布里吉
一段没有台词、心头悲喜交加的模样,根本是奥斯卡介绍入围者时用的影片
片段嘛,太精采了。常与布里吉有对手戏的吉尔伯明罕也很厉害,饰演的
Alberto每天都面对伙伴极为歧视的言论,他一方面明白对方只是嘴炮,纯
属善意揶揄,所以尽量包容,但一方面也从细部表情隐隐透露他有他的自尊
,只是选择尽量隐藏起来。
整体说来,《赴汤蹈火》实在非常适合影痴型的观众细细品尝,从导演、编
剧、演技到各种技术项目,本片都是高水准表现。若从主题与它描绘的美国
现状样貌来看,《赴汤蹈火》与《居住正义》(99 Homes)及《大卖空》(The
Big Short)都从不同角度剖析了金融风暴后大家碎了一地的美国梦。或许美
国梦实质上早已消失,但身处美丽愿景中的民众们,很多是到了08年的金融
危机失去房子、退休金与种种尊严后,才真正梦醒,开始面对或许美国梦早
已不存在的现实。美国总统候选人唐纳川普的竞选口号"Make America Great
Again"能如此打动人心,跟上述心境多多少少有关系。《赴汤蹈火》以一位
离婚父亲的视角,间接说明了某些族群为何如此渴望庞大且具破坏性的翻转
。对于一群没有尊严、在底层浮沉、每日处于绝境的人,跟他们讨论同性应
该有结婚权、女性有堕胎权、黑人也要有人权、不能排拒歧视移民等等,是
没有太多意义的;川普是否很肤浅可笑又脑残,也没有意义。他们愿意去相
信川普会把流到外国的工作机会收回来、相信把非法移民赶走以及边境盖高
墙就可以增加他们的就业机会,并不是因为他们笨,而是这些人已没有选择
,无路可走。对社会底层,这是一场美国梦靥,在此等绝境里,他们如何冒
险都不会有损失。