片名是“天才”，仿佛是仿《天才雷普利》而为裘德洛取的片名，然而这片是科林佛斯主演，双主角中裘德洛仍然居次，毕竟原著是 Scott Berg 所著传记 "Max Perkins: Editor of Genius" (1978) ，主角理所当然是洞悉人世的“天才柏金斯”；不过电影的主题却好好借用了“天才伍尔夫” Thomas Wolfe 生前出版的最后一部长篇小说《时间与河流》。
http://i.imgur.com/Cs4Q4dj.jpg
这片是 54 岁英国剧场导演 Michael Grandage 的电影首作，由同样 54 岁的编剧老搭档 John Logan 带进电影界。虽是电影，这片的角色对戏有剧场的纯粹张力，个人演技更有剧场演技的戏剧化与强烈对比，更别说这片很爱读诗 － 喔不，其实是选取 Wolfe的长篇小说来选读金句，在通勤火车上、人山人海的纽约街道上、偶然慢动作的帽子风衣一望无际、搭上引人神往的温暖配乐，看着时间长河下与各个时代都没有大不同的 1930s美国人，就是属于本片的诗意。
http://i.imgur.com/4JisBew.jpg
天才伍尔夫
《时间与河流》的确是 Thomas Wolfe 短短一生的最大著作，是他雄心壮志捕捉超越时空跨越地理的普世美国命运之结晶，这个主题也被这传记故事拿来套用在两大主角 Perkins 与 Wolfe 本人身上了。一场 1935 年《时间与河流》获得极大成功后的 Wolfe返乡戏，Perkins 带着欣慰笑容去码头迎接游子下船，“作家是船，编辑是港”意象鲜明。
http://i.imgur.com/vZ1mZUd.jpg
Max Perkins 编辑一生培养了三个天才：费滋杰罗、海明威、Thomas Wolfe。其中最年轻、最热情、也最难驾驭的就是 Wolfe，他的特色从来不是拖搞或瓶颈，他从来没有写手灵感枯竭的障碍，反而总是神光罩顶地文思泉涌，每每下笔成章停不下来，总是要 Perkins 约束他砍掉数以万计的文字才能成为可出版的小说。要说 “Genius”，他真正是我们中文“天才”两字所描述的那种天纵奇才，让 Perkins 只有勒住缰绳要他顾著世界别自己跑太快，而从来不需从旁激发他的文思。
http://i.imgur.com/aNlG57n.jpg
Wolfe 在这三杰当中，恐怕算是发迹最快、成名最快、却也陨落最早的一颗流星。不过“Genius”真的只是天纵奇才这回事吗？虽然这三杰年纪相仿，但在本片中裘德洛饰演的 Wolfe形象最为年轻，自我中心享受天才光环，却得要从哥哥与爸爸们身上学得 Genius 的其他面向了。
http://i.imgur.com/BwJrsB0.jpg
天才费滋杰罗与海明威
除了三杰中最后进的 Wolfe，本片也拍了 Perkins 与其他两杰的相处。最令 Perkins 放心的，可能是驾驭人生对抗迷惘的美国硬汉海明威，一生虽然老婆换不停，倒也追着世界脉动跑不停，是与 Perkins最能平起平坐分享人生的心灵伙伴。平常在纽约通勤上班过著不苟言笑简单生活的 Perkins，来到海明威的小码头又是捕大鱼又是喝啤酒，表面上格格不入，其实却像是儿子长大带自己见世面一般欣慰。片中的 1937 年，海明威即将远赴西班牙参加内战，吊起大马林鱼则预示《老人与海》的灵感。
http://i.imgur.com/DbkpKXV.jpg
比海明威还资深的是《大亨小传》的费滋杰罗，可惜他在世时尽管文坛评价极高，销量与文化影响力却很抱歉，在电影拍摄的 1929-1938期间甚至无法掌握自己浮华生活而陷入庸碌瓶颈，在 1930 妻子 Zelda 精神崩溃、1937 开始当好莱坞编剧努力餬口。当费滋杰罗走投无路没有出口时，还是 Perkins站在他身旁，尽管于公无法开恩，于私不忘救助鼓励。作家是港、编辑是船，或说作家是孩子、编辑是父亲，送走一个拉拔下一个。
http://i.imgur.com/zWHRFc5.jpg
从费滋杰罗的挣扎，我们渐渐看见作家的 genius 不只是洞悉世界的创作灵光，更是将人世洞见回头经营自己作家之路的人生掌握，这都是自命意兴风发其实已在慢慢失控的 Wolfe该向哥学习的。三杰中最晚发迹的 Wolfe竟是最英年早逝，他仿佛预言家一般看穿了美国的诞生与毁灭、看穿了美国代代相传却永远逃不掉的宿命，而且他写的人物“绝不是我的理想型，而就是我自己”，而命运唏嘘，他写的诞生与毁灭史诗长篇，也预言自己的诞生与毁灭。
http://i.imgur.com/4c82ftB.jpg
天才柏金斯，送往迎来
本片主角 Max Perkins，还是用科林佛斯一贯的低调深情的戏路，描绘他日复一日的通勤、日复一日的蒸汽火车、日复一日的圆帽与风衣、日复一日一支红笔修改原稿。而到 Wolfe登场后，裘德洛步步成诗彷若人生就是舞台剧的外放夸张演技，与科林佛斯的沉稳内敛演技刚好是对比。本片其他角色中，饰演 Wolfe 妻子 Aline Bernstein 的妮可基曼一样走夸张外放的舞台剧路线，演个含辛茹苦培养了 Wolfe 翅膀长硬却要飞走的怨妇。这种“主角静、配角动”的分工，倒也由外而内经营了 Perkins的坚定身段与沧桑身影。
http://i.imgur.com/TLXyIkb.jpg
本片的 Wolfe 创作轨迹，从《天使望乡》Look Homeward, Angel (1929) 开始与 Perkins合作，虽然很桀奥不驯但与伯乐一路患难努力，倒也莫名地与一窝女儿的 Perkins建立了如父子般的情谊，登堂入室简直融为家里一份子；到《时间与河流》 Of Time and the River (1935) 登上顶峰时，Wolfe 却渐渐无法驾驭这混合著虚荣与焦虑的生活。第一部著作献给了妻子 Aline，第二部则献给编辑 Perkins，然而怨妇 Aline 冷冷地对 Perkins 点出了“船与港”的反面关系：作家是船，我们都是港，船来临幸你一次共度辉煌，下一次弃你而去停靠另一个港。
http://i.imgur.com/NZhx9mx.jpg
Wolfe 的美国主题史诗小说中，这送往迎来世代轮回的主题的确处处可见，尤其是《时间与河流》。尤其放在这经历一次大战与狂飙 1920s的“失落的一代”身上，人人充满迷惘、像吴刚伐木（或薛西佛斯滚石头）一般不停奋斗又徒劳，连本片看似最硬汉的海明威也逃不过这轮回，更别说空有创作灵光但生活感情一团乱的 Wolfe，他一次次感念美国土地与身遭伴侣为他完成钜作，但一次次又自我中心逃离土地抛弃伴侣。那么，我们的主角 Perkins也会堕入同样的轮回吗？
http://i.imgur.com/TShmasc.jpg
送往迎来，还是要有坚贞的品质，那就是本片中柏金斯独有的入世“天才”了。在这送往迎来中 Wolfe会弃人而去、Aline 会嫉妒愤恨，但 Perkins呢？显然也很想要个儿子的 Perkins眼看人去楼空，女儿们问“为什么 Wolfe不来了？”他只缓缓道“人来、人去，每个人都需要自己的时间，你以后也是呀”。好编辑，是十足的坚定父亲身影，上个十年送走海明威与费滋杰罗，这个十年又送走 Wolfe，每个远方游子在外若有不顺，爸爸还是二话不说前来照应，甚至养生送死。
http://i.imgur.com/34WP1zS.jpg
这片虽然表面上讲 Wolfe 与 Perkins 两人宛若父子的合作关系，不过放到 Wolfe更大的“美国人”文学主题时，谁才是人生的天才就招然若揭了。硬汉海明威敌不过实践的焦虑、跻身上流的费滋杰罗撑不过浮华、文思泉涌的 Wolfe驾驭不了真实生活只能一次次巴著那创作灵光... 美国的失落少年们，一次次努力又徒劳，或早或晚都走向倾颓，还是老爸 Perkins像座灯塔般一直在那照看着你。
http://i.imgur.com/47qGRklg.jpg
本片 Perkins的初登场，就是纽约万头钻动的帽子风衣之一，看似平凡而庸碌；Perkins 一家的初登场，全是充满生命力的女孩，加上拉拔女孩大了想重拾演艺事业的妈妈，以科林佛斯一贯外冷内热演技当起爸爸在家不苟言笑，但叛逆的女孩们都了解，一面拿爸爸日常的严肃古版取乐、一面因爸爸内里蕴含的坚定热情而紧密相连。令人钦羡的一家呀！虽然 Perkins在家庭与事业多线感情间还是不时顾此失彼，但只要坚定的基底在那里总是能从错误中学习。美国“失落一代”文学天才们的迷惘与追寻，是否有可能答案就在如此平凡的身边？
http://i.imgur.com/8wZhZb4.jpg
美国故事，英国制作
这片虽谈美国 1920s-1930s文坛才子与推手，但终究还是个英国制作，完全没有一般好莱坞片描绘 1930s的复古怀旧风情，而用英国片更爱的阴雨绵绵与昏暗色调描绘过往。美国人角色们，大多也都用了英国演员外加一个澳洲的妮可基曼，而且演员年龄与角色都差了一截... 或多或少这些“英国因素”都让这片变得更加严肃而沉郁？
角色年龄，以 1929-1938 年算：
Colin Firth 56 岁 Maxwell Perkins 45-54 岁
Nicole Kidman 49 岁 Aline Bernstein 49-58 岁
Jude Law 43 岁 Thomas Wolfe 29-38 岁
Dominic West 46 岁 Ernest Hemingway 30-39 岁
Guy Pierce 48 岁 Scott Fitzgerald 33-42 岁
另外还有城市角色 Liverpool & Manchester ，两个发展到 1940 就因二战与战后樽节而停滞了四十年的英国工业大城，刚好演出已经不再的 1930s纽约市容，只要在近景重制些招牌表面、远景贴几栋摩天楼的图就够了 :D
http://i.imgur.com/yh4s0Q9.jpg