我是个心理系的学生，虽然不太清楚“杜鹃窝”隐喻的根源为何，但是一关于疯
人院／精神病院的经典电影，终究是必看的。四十年了，这部电影老旧却经典，
仍然极度引人入胜，确实是忠实刻划出人性在某些情境下的真实动态，剧情简单
却饶富意趣，许多画面都能深刻凿入心中的“好看”电影。不是那种大呼过瘾的
好看，而比较像是看《刺激1995》的时候，那种朴实的人物性格和感情铺排，让
观者和主角能够温厚贴实地共鸣，甚至成为主角，而每一刻都让你觉得美好、却
又隐然盼望脱逃，无时无刻流泻一种令人忧心却享受的矛盾感，包围着观影的我
们，同时不断想看下去，看得很享受每一刻而不急躁于想看到结尾的那种好看。
精神病院的议题毕竟与本科有关，一开始，我竟认真了起来，不断想从任何情节
看出精神疾病污名化的片段，就能够拿出来拗口地探讨一番；或者藉麦克墨菲嘲
弄慧黠的眼睛，观看这些（被认为）不正常的精神病患，然后骄傲点出他们其实
和所谓的一般人，没有太大的差别。但是当墨菲开车带着病患一行人闯入“正常
人”的空间，接着竟然还搭船出海钓鱼──甚至钓到了几条大鱼──这荒谬捧腹
却极度暗示的情节，让我发现我错了，我完全没做到上面这些事，也不需要做到
，因为这不是一部关于精神病患的电影，这是一部关于权力的、众人的、生命与
自由的、处处充满隐喻象征，值得深入探讨的电影。
电影版的精华区已经有相当多的文章在讨论这部电影，但好电影永远值得讨论。
（尤其现在如果有人看尸速列车文看到腻了，回味一下经典也不错）
有人曾推文说，精神病院的制度正隐喻极权政府的统治，然而，这部电影所勾勒
出的，是内在人性与外在体制互动的细致样貌，这层意义来说，我觉得电影的隐
喻其实能够推广到"所有人"身上，这也是我前面说过，这是关于“众人的”电影
的缘故。著名的史丹佛监狱实验中，平时是同班同学的一群人，可以在简单的物
理设施和制度设计下，变成残酷的狱卒或卑屈的牢犯。同样地，在杜鹃窝里，每
个人都置身体制之中，无论病患、护士、保全，多数时候都穿着白色的衣裤，各
执其所，扮演着自己位置上的角色，依循能让现行的制度以及稳定的现况，可以
继续维持下去的方式，日复一日做事与生活；我们很痛恨掌握权力的人，但只能
在打牌的时候埋怨几句。这不就是在节奏快速竞争激烈的社会上，直到半夜无车
无人（误）才能够真切感受到自我存在的我们的处境吗？所以，当他们搭着墨菲
开的车离开病院，而不是保全开的车，那便是短暂地逃离了体制，在掌舵和钓鱼
的经验中，他们真正感受到了自己的存在，进而相信自己是可以有、也真的具有
力量的，某种意义上，这真的是很棒的心理治疗。
相对的，墨菲则是来自制度外的人，他位于观看、甚至根本不清楚制度模样的位
置。（记得他到中间才发现需要护士和医生同意才能出院吗？）有了墨菲，才让
这群病患得以有突破体制的机会，当他在试图拔开水龙头时──其实当初看似是
无意义拖时间的片段──却种下了反抗的种子，到了出海钓鱼、为存在却被遮蔽
的球赛激情欢呼庆祝，这所精神病院、这巢杜鹃窝里头已经酝酿一股摇摆却真实
存在的力量，那是病患的自我意识，终于敢于举手问一个平常不敢问却简单至极
的问题：宿舍门为什么要在早上锁起来？也竟然胆敢为了菸而和护士对呛。一开
始我说看这部电影的过程很享受，因为真实地感受到自己和主角的心连在一起，
但这部电影厉害的地方又在于，离开电影后，回想起来，你的心才会开始和其他
角色连在一起，原来自己很有可能就是契士、比利、或是马提尼。
因为看完电影的时候时间已经太晚，想直接讲这部电影最深刻的一个经典片段。
在一样是荒谬、诙谐基调的圣诞夜逃跑庆祝派对最后，警卫睡死，和大家一一握
手告别后，飞越杜鹃窝的出口近在咫尺，墨菲坐在窗前，而长镜头特写着他的脸
，然后剧情演进的节奏，突然停止了。
那是我好久没有在看电影时可以感受到，真正真实的一分钟。从微醺的痴笑、到
或许脑袋突然空白的茫然、然后似乎是满满的回忆吧、看看窗外、结果好像又蛮
醉的、于是稍微闭上眼睛。最后他并没有离开。过去版上有人说他选择了不离开
，我觉得并非如此，他其实并没有做下选择，他根本难以选择，我相信他始终没
有选择，就只是醉了、这么闭上眼睡着了。
即便我们皆确知，这若发生在现实、若是我们自己，也不可能在逃离与待下之间
选择待下；但这部电影的调性从未打算写实，所以我们该和墨菲一样相信直觉。
一同经历了至此近两小时的故事，我们跟主角一样是带着深切不舍的，毕竟，出
去之后不过是另一套体制、另一间精神病院；从其中数名病患其实只是自愿住院
，不想回到外头，便可见端倪。我们终究只在不同的体制间跳来跳去嘛！
这部电影使人最崩溃的一瞬间，是看到墨菲前额上的开刀痕迹那一刻，这一刻，
“墨菲已经不在了。”这句话直直冲击入脑海。前额叶白质切除术算是心理系学
生皆知的残忍手术，看过《隔离岛》的人应该也稍微知道，而我想，看到这幕时
，若能先知道这种手术的内容和可能后果，在这瞬间会更有那种极度猛烈的怅然。
所幸最后酋长给了我们希望，又一个长镜头，跟山一样壮的酋长慢慢走远、变小
，他会是只进入了下一个更大的体制吗？我想，他对着失去灵魂而只余下肉身的
墨菲说“我不会留下你的”，代表墨菲已经进入酋长的心，我相信他可以再举起
新体制的水龙头，击破明显脆弱却乏人尝试的玻璃窗。酋长不需要怀念墨菲了，
我们也不需要怀念墨菲了。
“我不会留下你的。”