原文发表于ViewMovie：http://www.viewmovie.tw/columns/693
※为什么是我的女儿？
巫师日光悠悠地回答钟久，恶魔也是无知的钓者。
是吗？这个转换是巧妙的，
关于钟久的问题，
其实早在四十年前的《大法师》（The Exorcist）就问过了，
当时电影给我们的答案是：恶魔没有来由地选上你的女儿，就是为了要让你失去信仰。
无论你喜欢的是哪一种版本，这个问题绝对是切入《哭声》核心的要点：
《大法师》的恶魔操弄了无知，《哭声》则让恶魔选择了无知，
前者树立了一个不可动摇的加害者形象，后者则旨在刻划受害者的创伤。
然而，受害者的问题，最终还是要回归加害者的身上，
就连电影本身也无可避免地被加害者给牵走了，
这是恶魔的强大，也是《哭声》矛盾的地方。
※恶魔是谁？
同样的，观众（呃，受害者？）也将问题丢回了（嗯，加害者！）导演身上，
身为一名观众，有时也不免觉得我们要求的实在太多了：
我们一方面希望握有作者已死的诠释权，又希望作者在死之前能先证明我们是对的。
你看罗宏镇接受采访时有多诚实啊，韩国巫师、日本人、白衣女子，
谁善谁恶，讲得一清二楚，观众听得一愣一愣。
罗兰巴特如果活在这个网络世代，恐怕会很不甘心吧。
所以谁善谁恶呢？这个不光光是说开了就不有趣的问题，
而是这个有趣的问题根本也不是作者自己就能说开的。
好比电影开头那一段典自《圣经》的引言，
神是有骨肉的，你可以用这个套路去理解《哭声》的结局，
然而我会说，真的让你撞见有骨肉的，也未必就是神。
我不是觉得罗宏镇有任何要批判宗教的意图
（据说他从小就读圣经，莫怪乎片子里是各种的引经据典），
而是善恶在历史的洗刷之下，答案已经很难清晰。
宗教只是一个借喻，他肯定的是怀疑的价值。所以，请继续怀疑吧。
※谁的哭声？
导演的访谈在网络上很容易找，我只在意两个地方：
第一是日本人的角色设定，第二是片名何以为《哭声》。
如果我们确立了“日本人”这个敏感的设定并不只是观众的疑神疑鬼
（无独有偶，今年韩国另一大片《下女的诱惑》也有相似的背景），
那么《哭声》毫无疑问的就是一则以怪力乱神包装的政治寓言。
日本人之于谷城，外来者的象征自然是明显不过，
随后与韩国巫师勾结成党，之中的殖民意涵也是不言而喻。
偏偏当我们很想往这个方向钻的时候，导演是这样说的：
“电影的答案非常难找。我更想讲的，是受害者之所以为受害者的原因。
而这一点是不可知的，这甚至让我思考人类存在的理由。”
这样看来，唯一确认的，
只有如鬼影般的哭声，会潜伏在受害者之间挥之不去吗？
那《哭声》可真是无解的韩国民族悲剧了。
而我们应该感到悲哀吗？
倒也未必，这便是《哭声》之所以必须存在的理由之一。
当我们谈到韩国电影如何如何，我时常想，
韩国是一面这么精美的镜子，上面有多少和台湾相似的脏污啊，
可他们不避讳擦，也不避讳不擦，竟也在艺术领域上发出了自己的光。
说到光，今年十一月的金马影展也有一道光，
那是《牯岭街少年杀人事件》修复上映，小四手上不灭的光。
而你愿意看吗？
我由衷希望有这么一天，
小猫王要交给小四的那一卷录音带，不会再被搁在垃圾桶里了。