海的彼端，八重山的台湾家族物语
专访纪录片导演黄胤毓
放映周报／洪健伦
（文章来源http://www.funscreen.com.tw/headline.asp?H_No=630）
http://i.imgur.com/ZimULKD.jpg
今日的台湾，许多人努力地从一幢老屋、一位老耆、一本书，或是一张旧照片，寻找著昔
日大和社会的人与事在岛屿留下的一丝足迹。但你我可曾试着反向探寻，寻找在那年代从
台湾出发的人们，在海的彼端的土地上又曾留下什么脚印？
黄胤毓的首部纪录长片《海的彼端》寻找的正是这样的足迹。
日本冲绳县的“八重山群岛”，是全日本距离台湾最近的国土，与台湾本岛的距离，比金
门还要近。1930年代，300多位台湾农民响应殖民政府号召，前往这个陌生之地屯垦，不
少人就此安身立命，而随着日本战败、美国接管冲绳又归还日本，这些移民的身份、国籍
经过多次波折，八重山才真正成为他们与后代的新故乡。本片拍摄八重山石垣岛上一个超
过百人的三代家族，记录家人为祖母玉木婆婆庆祝88岁“米寿”，并在寿宴过后，家人和
婆婆展开一趟返台探亲之旅。影像与音乐风格平易近人又带着温度，捕捉到这个大家族的
生活况味、家人为了大寿忙碌而喜悦的心情，以及这场聚会与旅行勾起的许多回忆。我们
也透过这个家族，看见了八重山台湾移民八十年的历史轮廓。
一部家族纪录片 揭开八十年移民记忆
《海的彼端》是黄胤毓记录八重山台湾移民“狂山之海三部曲”的首部曲。毕业于政大广
电系的黄胤毓在大学时便选修过民族系课程，接触了日治时期的冲绳台湾移民史，后来前
往日本留学，有了更好的日语能力，他才比较有把握开始访调相关资料，加上2012年读到
冲绳记者松田良孝的《八重山的台湾人》中译本出版，记载“八重山台湾人”移民初期的
艰辛开拓史，但这群人今日生活样貌的轮廓仍然模糊。因而，从2013年起，他便到冲绳进
行田野调查，发展出“狂山之海”系列的构想。
虽然是首部曲，《海的彼端》却最晚开拍。“狂山之海”构想雏形出现后，黄胤毓在友人
建议下，思考如何在完成原订拍摄作品之前，先用一部片概括交代八重山台湾移民的历史
背景。而这部片该怎么拍，他也自有坚持，“我希望电影纪录片的焦点还是在人身上，我
想拍一部家族纪录片，并尽其可能地用一个家族的故事去呈现背后的大历史。”因而，《
海的彼端》便是透过孙子慎吾之口，在家族筹备“米寿”过程中，流畅地穿插家族过去数
十年的回忆，带出他们和所有八重山台湾人如何走过冲绳、台湾从二战到冷战时期复杂的
政治变革。为了让观众更了解其中的过程，在院线上映的版本中，制作团队也透过动画呈
现重要的家族事件与相关资讯。“《海的彼端》是一个的入口，它透过一个感人的家族故
事来看历史的大脉络，也让人容易进入。了解了八重山台湾人的移民史脉络后，到第二、
第三部曲再讲其他的议题，观众会比较好进入。”谈到本片在三部曲中的定位，黄胤毓说
。
http://i.imgur.com/sOTmtwc.jpg
从筚路蓝缕到子孙满堂的玉木家
其实，但黄胤毓在2013年第一趟冲绳田调中，就遇见了主角玉木婆婆。她的全名是玉木玉
代，汉名王玉花，出生于南投贫困人家。她在二战末期遇见了丈夫王木永，他是1935年随
著哥哥前往石垣岛谋生的年轻人，在战争期间数度往返台湾与冲绳。玉花与木永两人在台
湾度过战争尾声，随着战后台湾与冲绳间划上国界，王木永原不打算回到八重山。但1947
年二二八事件爆发，社会充满不安氛围，王木永决定带着18岁的王玉花偷渡到石垣岛。那
是王玉花第一次离开台湾，迎接他们的是数十年蛮荒之地上的艰辛生活，他们的故事也被
收录在《八重山的台湾人》书中。
筹拍《海的彼端》时，为了找到足以体现全体八重山台湾移民历史的家族，黄胤毓很快便
想到了玉木家族，“石垣岛的第一代台湾移民在世的不多，玉木家成员超过一百人，算是
超级大家族。他们第二代的兄弟姊妹众多，每个人生活背景不同，各经历过不同的时代，
能提供很多历史视角，第三代又有一个在东京做乐团的孙子，个人特质非常显眼。”这些
特质提供了黄胤毓很多切入点。加上再次探访玉木家时，发现他们正在筹备玉木阿嬷的88
大寿，家人也提到婆婆年纪越来越大，想要趁她身体还硬朗，再带她回台湾走走。综合种
种因素，让玉木一家成为本片的不二人选。
带当年渡海来到石垣岛的长辈回台湾探亲，并不是玉木家的特例。田调时，许多移民第二
代都会提起父母在世的最后一趟返台之旅，也会拿出当时冲绳、台湾两家族一起留念的大
合照，每每看到这些照片，黄胤毓都觉得弥足珍贵。台湾与冲绳随着二战结束划上国界，
美军从1945年到1972年统治冲绳期间也严格管制国境，加上当时不少台湾移民因复杂的政
治因素而没有国籍，都使他们无法自由往来八重山与台湾。“对台湾的家人而言，这些年
他们就像失踪了，但这不是他们的错，是历史的作弄。”黄胤毓说，“后来终于能回到台
湾，他们一直在弥补感情，他们与台湾亲人的互动虽然生疏，但又带着浓烈又说不出口的
亏欠，这些心情最后就会浓缩成一趟返乡之旅，台湾移民带着自己的小孩、孙子返乡，让
台湾的家人们看看自己小孩的模样。”在调查访谈时期听了这么多探亲的故事，他也很想
要亲身感受这珍贵的时刻。当玉木家提出这个想法，天时地利人和之下，《海的彼端》的
轮廓便于焉成形。
http://i.imgur.com/lRPr2wS.jpg
洋溢春日温度的家族物语
为了捕捉家庭纪录片的亲情温度，《海的彼端》特别强调春天的温暖氛围，摄影机与被摄
者之间的充分亲密感，传达了这份温度，同样洋溢着恬淡幸福的配乐，则来自曾经研究八
重山传统乐曲的旅美日本作曲家之手，他参照团队在2014年底的初期拍摄素材，照团队的
创作方向谱一段曲子，做为日后导演与摄影师在现场拍摄的灵感参考。
2015年初，拍摄团队收到了曲子，大家都很喜欢旋律中透露的气氛，不久之后，玉木一家
也开始密切筹备婆婆的米寿，家族成员陆续从外地返家，大人们忙着打扫房子迎接即将来
临的家族盛会，也热切的和彼此聊著最近的生活。黄胤毓回忆当天的现场，“大家族的气
氛自然就呈现了，在那样难得的时刻下，玉木家自然就忽略了我们的存在，专注在家人身
上，现场形成很强的氛围，一家人在家常的氛围之下，进行着一件大事。我们也拍得很快
乐，很多东西尽在不言中。也因为参与了这个过程，而和这一家人变得更亲近。”完成当
天拍摄之后，黄胤毓试着搭配乐曲剪出当天的记录，没想到意外的契合，《海的彼端》的
基调也就在这场拍摄中确立了。
除了捕捉玉木家族在石垣岛的生活况味，《海的彼端》中也有台湾亲人间的细微互动。玉
木婆婆返乡探访同辈亲友，每到临别时刻，台湾的亲人不论家境好坏，总在婆婆手中偷偷
塞进厚厚的红包，就怕她在异乡吃苦。见到亲人破费，双方免不了一场推拉，一方责备亲
人多礼见怪，一方坚持聊表心意，镜头则稳稳捕捉到红包袋在俩老双手间送来推去。
这般人情味在台湾观众看来亲切，令人意外的是，捕捉到这个画面的，竟是完全听不懂台
语的日本摄影师。黄胤毓笑说，当初他们完全没预料到此事，甚至当婆婆拜访弟弟时，因
为室内狭小光线不足，他还退到屋外，独留摄影师在室内拍摄，事后看到拍到的画面，他
也非常惊喜，“语言不通或许也不是坏事，我们听的懂，反而会留意语言。当他听不懂时
，他可以注意表情、语气与肢体动作，因而才会立刻发现家人间的细腻互动。”
http://i.imgur.com/tYOXdut.jpg
家庭录影带，回忆的宝藏
玉木一家的生活氛围，不只是透过摄影机在现场捕捉，还有很大部分来自于家人多年拍摄
的家庭录影带。黄胤毓很庆幸能得到家族的信任，让他浏览运用这些私人的生活记录，“
家族纪录片要有一定程度的家庭生活，透过它们的温度、热度来吸引观众，家庭录影带就
有这种温度。”黄胤毓说。谈到家庭录影带，黄胤毓说他很喜欢这种媒材，从他2013年的
纪录片《夜晚的温度》开始，也一直在开发运用家庭录影带的方式，而他欣赏的创作者诸
如河濑直美、《家园—伊拉克零年》导演阿巴斯．法迪勒（Abbas FAHDEL），也是爱用家
庭录影带的创作者。
但家庭录影带能够带给纪录片什么样的视野？谈到这个，黄胤毓的眼睛发著光：“我觉得
是记忆。录影带最重要的特点之一，是它会随着时间会变成一种档案影像；但他也可以让
你穿越眼前这个人的现状，去触碰到他的记忆的真实样貌，是探讨记忆时很关键的核心。
”对于喜欢处理记忆的他而言，家庭录影带像是一份宝藏。“在漫长的拍摄过程里，我一
直拍著一个人的现状，听他描述回忆，但有时仍感觉总碰不到最关键的地方，我也会想透
过绘画、表演、照片等方式重现他脑中的记忆，但我总觉得还是需要一个‘就是这个’的
素材来撞击我，让我们直接被那个真实的回忆撞击，它不是动画也不是表演，而是这个人
真的在某个时间点讲了那句话，那个东西的力道强劲，这就是我一直在挖的宝藏。”
纪录片的社会责任，与消失的菲律宾妈妈
但在院线版的纪录片中，有一个成员缺席了，她是主角玉木慎吾的继母，一位在美军统治
时期从菲律宾来到冲绳的菲律宾女人。在台北电影节放映的版本里，我们看到慎吾因为这
个新妈妈的加入，以及新的手足诞生，刺激他思考自己的身份认同。而慎吾的父亲为了凝
聚家人的情感，还特地带全家进行了一趟菲律宾之旅。菲律宾妈妈的出现，也拓展了冲绳
移民社会的层次。但这些部分在九月上映的院线版中，除了加入动画则被其他玉木家族成
员的访谈回忆取代。
谈到院线版的内容取舍，黄胤毓说，其实自己也很受菲律宾妈妈的那段回忆吸引，也曾尝
试将所有内容全部放进影片中，但前后花了快一年剪接，最后还是决定整理出两个版本，
在台北电影节以及其他影展放映的98分钟版本，着重从慎吾个人角度来看家族记忆，透过
当年的菲律宾之旅与现在的台湾之旅两相对照，凸显慎吾从青春期到成年后的对于自我身
份认同的思考。院线版由于为了将历史层面更清楚交代，篇幅增加到150分钟。将历史脉
络处理的更清晰易懂，也是团队考量到本片将在台湾与日本电影院上映，顾及观众对于历
史的了解，以及人物处理的需求，也因此，在叙事角度上，也更聚焦以家族为整体来代表
八重山台湾移民的集体回忆。
院线版《海的彼端》面对更广大的社会大众，也让黄胤毓更审慎地实践本片的社会责任，
希望让更多人透过本片了解八重山台湾人的故事，他说：“三年前来到石垣岛进行田调，
过程中受到多少台湾移民的照顾，听了多少他们的故事，其中有非常多的事情，是台湾人
、日本人都应该要知道的。这是在认识了这群人之后《海的彼端》必须负起的社会责任。
因此，我还是希望有一个‘院线上映版’把这些重要的事情推到观众前面，以这个家族为
主体做为全体移民的代表，还是最完整的叙事方式。在这脉络之下，菲律宾妈妈的回忆就
变成支线，是比较属于个人的角度，因此还是拿掉了，取而代之的，是这一家人过去的身
份认同，以及第二代、第三代以前被欺负的记忆，以最完整的状态去面对观众。”
http://i.imgur.com/XPxnbMN.jpg
狂山之海三部曲：凝视个人生命当下，映射岁月蚀痕
谈到“狂山之海三部曲”的未来走向，黄胤毓透露《海的彼端》将会是三部曲中处理历史
讯息最多的一部。之后的二部曲《绿色牢笼》与三部曲《两方世界》，都将更聚焦在当下
，以更大胆的型式融合剧情与纪实，呈现各个世代移民的精神状态与生活现状。《绿色牢
笼》重回扮演二战事情重要能源补给的石垣岛西表矿坑，描述第一、第二代移民的故事；
《两方世界》则记录在冲绳学习舞龙的台侨第三代，他们对于一切和自己根源相关事物的
热切追寻，也是让黄胤毓深受感动、开始拍摄三部曲的起点，从那时开始，黄胤毓花了将
近一年的时间，跑遍冲绳各岛、日本本岛与台湾各地，尽可能找到所有的八重山台湾移民
，拍摄超过150人的访谈。
尽管累积如此大量的访谈，黄胤毓仍选择聚焦特定人物呈现议题，而非以调查报导的型式
呈现，谈到型式的选择，他相信；“电影里面要展示的，还是人的生活和精神，关注历史
事件的磨难和状态如何在人的身上造成创伤与改变。因而，选择拍摄人的故事，才是电影
纪录片该做的事情。”黄胤毓以自己奉为神片的韩国纪录片《蜘蛛之地》（Tour of Duty
，2013）为例，整部讲述韩国美军基地慰安妇历史的纪录片中，只有一段历史访谈，在其
余的篇幅里，电影用了大量长镜头，安排慰安妇的混血后代回到废弃的军营，身着华丽的
服装在废墟上歌唱起舞，“整部电影拍的都是这些人当下的生存状态，他们身着华服在废
墟上唱歌跳舞，视觉非常冲击，情感强烈，这就是纪录片作家的精神。”黄胤毓认为电影
纪录片该做的，不是向观众钜细靡遗地呈现资讯，“我们要当的是一块入门砖、中介者，
把议题介绍给不了解这些事情的观众。让他们感受到这些人的处境，引起他们的兴趣。例
如我看完《蜘蛛之地》自己就迫不及待想要更了解他们的历史。”在数位时代里，资讯唾
手可得，而电视纪录片也处理相关议题的讯息面，“因此，电影纪录片就可以把这部分丢
掉一些，更专注在电影、故事之中，让大家跟着这些人的故事一起进入他们的生命。”黄
胤毓说。
《海的彼端》将在9月30日进行院线放映，但在上映之前，发行公司也别出心裁的举办群
众集资，将在9月16日中秋连假之时，在距离八重山最近的宜兰乌石港海滩上，举行露天
放映。期待在月圆人团圆的佳节夜晚，台湾社会将与海的彼端久别的同乡人，在银幕上重
逢。
+++
【海的彼端】台北 台中 台南 高雄 宜兰｜9/30起 代代相传
前导预告 https://www.youtube.com/watch?v=Lr9uLxV9718
粉丝专页 https://www.facebook.com/tamakifamily
集资专案 https://www.zeczec.com/projects/tamakifamily
官方网站 http://www.tamakifamily.com