Fritz Bauer 是黑森邦检察总长,顶多叫做“大起诉家”,要当“大审判家”的话那是法官的事,而本片这位大起诉家期待的大审判也没有发生,令他好失望。继《大艺术家》、《大寻宝家》、《大梦想家》、《大犯罪家》后,近年中文片名取“大 XX 家”俨然是种流行了,看看就好不用太在意。
本片原文片名字义是“国家对决弗里兹鲍尔”,和英文片名 The People vs Fritz Bauer 不太一样,德文 Staat 是英文的 state 也就是制度上的“国家”,和德文 Volk 与英文 people 所指的“人民”或“民族”概念并不相同。和 Bauer作对的并不是人民,而是国家机器,就是被前纳粹洗白变身后所掌控的各个国家部会首长与官僚们,而人民呢?努力过生活的人民当然也有其不愿面对的纠结,但本片的鲍尔对人民 - 尤其是下世代的年轻人民 - 是带着无穷希望的。
与去年的《谎言迷宫》Im Labyrinth des Schweigens 谈同一段历史、同一个揭发丑陋真相的主题、同样要带领德国面对正义的使命、甚至分享同一位主角,《大》片比节奏明快刺激如冒险喜剧的《谎》片更加深沈写实,也比透过小男主角见识战后疯狂德国花花世界的《谎》片更为个人。《大》片当然透过 Bauer眼睛看国家机器之险恶,但更多是近身描绘他的个人风范,让我们从他的当下作为出发、往前看见他的奋斗历史、往后看见他的爱国与使命感。
本片是惊悚片,国家机器里处处是 Bauer的敌人,第一场戏 Bauer一面喝红酒一面泡澡,居然还昏睡泡到浴缸里差点淹死,这到底是他自己的意外被政敌拿来大作文章“他有自杀倾向”、还是政敌真的偷偷进来给他下药企图灭口装作自杀?这段拍得有那么一点模糊,哪种可能都有,更是令人怵目惊心!
本片也是谍报片,当然没有一般商业电影那样刺激惊险,但既然是真人真事还拍得写实,那种平静的尔虞我诈反而令人震惊,因为都是来真的!不会有什么面露凶光的奸角拿着枪出来逞凶,只会有神祕的意外事件、有隐晦的威胁暗示、有花言巧语中暗藏的严肃警告、有草丛中挖好洞等你跳的感情陷阱。
当然啦,在这反纳粹的 Adeneuer 阿登诺总理 (1949-1963 在任) 治下,拥有实质正当性的当然还是 Bauer,虽然政府内处处是前纳粹成员居高官,但还不至于明目张胆伤害 Bauer,只是一直虎视眈眈等著找他小辫子(譬如他的同性恋性向),在各种行政上也消极不作为。可以说,这时的西德也是两个西德,有阿登诺为首的全新国家、但同时有潜藏在新国家中的老纳粹网络。
新西德与老纳粹真的要彻底对决吗?那也没有,阿登诺的战后政策是以全力重建国家、巩固外交、作为铁幕前线对抗共产为主,因此这时德国气氛非常诡谲,达成一种人人心照不宣的平衡。以《谎言迷宫》的天真小男主角 Radmann 来看就是表面歌舞升平、却令他一步步惊讶地瞠目结舌;以《大审判家》的沧桑老男主角 Bauer来看就是谍影幢幢,你们玩的把戏我都了然于胸了,但老子才不在乎,一定坚持下去。
因此这片一往无前的坚持,就用老演员 Burghart Klausner 一张凝重压抑的脸庞、浑身带刺的紧绷身段、只搭配几次一闪即逝的喟叹,立体地描绘老 Bauer宁愿放弃一切都要奋战到底的身影,苍凉却巨大。外部环境,则用如《回不去的时光》一般的爵士小酒馆配乐,冷调、写实、压抑、却又诡谲。这片也有《回》片男主角 Ronald Zehrfeld 来演年轻检察官 Karl Angermann,在《回》片中是脆弱挣扎的前纳粹、在《大》片中则是脆弱挣扎的正义代言人,用他那如老派硬汉的高大身躯,演起脆弱更是迷人。
这片在写实之中轻描淡写地选出了几个主题,来侧写 Bauer一往无前的坚定身段,以及 Angermann 的脆弱挣扎:
战后新西德,人人想着挥别苦日子,追求好生活。这一线聚焦在 Angermann 努力维系婚姻、讨好岳父、想要生小孩好好经营家庭;这些整个西德都在追求的理想生活,Angermann 甚至可能只是随波逐流达成社会期待而已,他自己真心想要的恐怕是见不得人的同性爱恋。无论是随波逐流还是追求自我,老板 Bauer都冷冷否定了:打这场仗,就要放弃一切,像我这样。
如果 Bauer的正义人生有什么遗憾,可能发生在他那鲜少提及的年轻时代。看到左派革命烈士罗莎卢森堡的画像,让 Bauer心底一震,后来难得脆弱时才缓缓自剖:年轻时 Bauer也参加社民党领导对抗纳粹,但失败被抓后他投降了、还逃走了、一路逃到丹麦与瑞典苟活下来。当然留得青山在人人都可体谅,像 Bauer这样引以为耻是自虐了点,不过这回历史站在自己这里了,一定坚持到底绝不退却。
这回遇上 Eichmann 的案子,千载难逢机不可失,“为了国家,有时要先背叛国家”,面对实质上处处绊脚的国家机器,Bauer 不惜放下表面的道德操守与虎谋皮,可以串通以色列情报局、可以与东德特务互通有无、可以与前纳粹要员谈条件换情报、可以处处放假消息偷天换日... 一切都是兵行险著,若被抓包可是叛国大罪,前纳粹要员都在等著,但 Bauer就这样不动声色暗渡陈仓,居然让这一切直到他死后多年才水落石出,以写实谍报的角度来看令人佩服。
面对 Eichmann 这个杀人如麻又冷血撇轻关系的大恶魔,让以色列情报局抓到当然是来公审鞭打正法示众。但 Bauer期待的正法不是这种“为犹太人复仇”的热血正义,而是期待把它带回德国好好审判,透过审判把躲起来的共犯都一一现行、把德国全民一起犯下的集体罪过给厘清,这才是属于整个德国的正义,不只看向过去伤害、更帮助德国的新生。
看看身为犹太人的 Bauer,他与犹太复国的以色列人打交道时,从语言使用到立场坚持都看得出来,对他来说同为犹太人的以色列终究是个外国,他自己的“德国人”认同非常强烈。从片头 Bauer本人的演讲记录片段中,就开宗明义表述了他的爱国心:德国有美好的过去可以珍惜,但不是我们这代的贡献。德国这一代犯下许多罪恶,自己一方面要在这一代揭发真相而正法,更要往下一代努力扎根,用理性与良知建立正义的新德国。
光就本片的 Eichmann 一案,也许可以说 Bauer黯然失败了,他只能忿忿不平地继续坚守岗位打下一战;但 Bauer上年轻人的谈话节目却引起了许多回响,令人为年轻人的正义感与求知欲感到欣慰。也许要尾大不掉的纳粹一代彻底赎罪是无力回天了,但放在国家尺度上,转型正义何尝不能交棒下一代继续坚持呢?
在台湾的我们看《大审判家》,无疑地大家都会想到威权的国民党余孽,更要鼓励顾律师不畏艰难追查不当党产到底。此片 Bauer的身影告诉我们,当然要坚持调查、促成审判,让一切过去水落石出,才能为下一代建立冷静的正义;倒是如果审判走上以色列“公审犹太仇人”的复仇道路,那只是耽溺过去的一时快意,却忘记放眼未来积极建立国家正义了。
另外,身在东亚的我们该反思的也不只现在的国民党余孽,也该反思与战后西德类似的战后东亚历史。同样在美国的支持下,同样身负千丝万缕战争罪行的德国与日本,都被轻轻放下了,在美国援助下好好重建国家成为反共先锋才是优先,在同一条阵线上的中华民国老蒋政权也就这样“以德报怨”忽视一切争议与日本携手。
但说什么与“德”与“怨”都是感性的恩仇逻辑,而不是理性追寻真相厘清责任的正义逻辑。战后西德在总理、国家机器、美国大哥都眼不见为净之下,还有 Bauer等人坚持带德国人民拥抱正义;那战后日本呢?战后台湾呢?