（中央社记者曹宇帆洛杉矶12日专电）劳勃瑞福传记2012年出版，但这本书完稿付梓不是
件容易的事，因为劳勃瑞福生命过程中承受了太多不可承受之重，作者卡兰甚至这样描述
，“我觉得他的思绪仍是逃避的”。
提及与棒球有关的好莱坞佳作，1984年5月上映的“天生好手”（The Natural）绝不容错
过，担任主角的劳勃瑞福（Robert Redford）在剧中有句经典台词，“天啊，我就是爱棒
球”（God, I just lovebaseball）。
这不是应剧情需要说说而已，劳勃瑞福热爱棒球是玩真的，而且是从年轻就奠定的根基。
科罗拉多大学看上劳勃瑞福的潜力，高中毕业后提供他棒球奖学金，却因酗酒等乖张行径
搞砸，劳勃瑞福被赶出校园。
究竟什么原因造成劳勃瑞福少不更事的行为偏差？卡兰（Michael Feeney Callan）的著
作仅叙述性轻描淡写提及，妈妈过世后他染上了借酒浇愁的恶习，但劳勃瑞福本人的自剖
则付之阙如。
没有棒球的日子，劳勃瑞福经历了讨海的岁月，不是远洋或近海追着鱼群跑，而是伫立在
举目汪洋的钻油平台，探索何处蕴藏油田的劳力活，久而久之油然而生的倦怠感，远走欧
洲后又回到纽约，从习画开启进入影坛的契机。
1959年，百老汇的舞台剧The Highest Tree找上他，挣得的收入不多，却是首个与戏剧有
关系的头路，同时也迎来与前妻瓦格嫩（Lola Van Wagenen）爱情里的首个结晶，幸福来
敲门却也是倏忽之间的稍纵即逝。
11月间入夜夜凉如水，劳勃瑞福环著10周大的爱子，亲亲他又轻轻放回襁褓的婴儿床里，
谁都没料到，这是父子之间最后的互动，隔天清早已是天人永隔。
当时的医学根本无法解释怎么了，至于婴儿猝死症（Cot Death Syndrome）则是日后才赋
予的可能性说法，这段沉痛的打击在卡兰著作里，仍只是叙述性提及，痛彻心扉的劳勃瑞
福心性彻底改变，陷入无法自拔的沮丧，只能藉著舞台表演抑制失控，仍无劳勃瑞福本人
的自剖。
之后女儿的未婚夫遭逢被歹徒持猎枪从后脑勺如枪决般给暗杀的骤变，那是他正在拍摄“
天生好手”的事，劳勃瑞福丢下正在拍片的进度，兼程赶回陪伴女儿出席她挚爱的告别式
。
最后抓到的嫌犯也因罪证不足获释，警方也只表达遗憾无奈。卡兰著作里终于有劳勃瑞福
的现身说法，仍不是自剖而是只字词组描述女儿的悲恸逾恒，让他感到不舍。
长子早夭，次子呱呱坠地就罹患新生儿肺透明膜病（HMD），医生说存活机率40%，虽然他
撑过来了，成长历程频频进出医院，包括两次肝脏移植与结肠切除。
卡兰著作里仍只有劳勃瑞福提及，次子首次肝脏移植失败后的12周，父子俩有多难熬，还
是不谈内心多痛的自剖。
“其实我父亲关心百分百的，我手术每个细节都亲自咨询”，犹如他2001年主演的“间谍
游戏”（SpyGame），那个老谋深算即将退休的中情局干员，似乎两手一摊什么都与他无
关。
却在暗潮汹涌的角力过程中，按捺内心煎熬，盘算所有环节，将计就计搭救徒弟，最后开
著保时捷跑车，船过水无痕潇洒走人，痛悔的徒弟满脸热泪说明了一切。
“长子过世我还很年轻束手无策，就觉得是自己做错事自责不已，以致留在心里的伤疤永
远无法痊愈”，终于传记出版后某回专访，劳勃瑞福吐露了心境，并说自己不擅于分享内
心感受，只愿独自面对难题与难关。
对付生命的无常，劳勃瑞福内敛少言沉默，不贸然不自量力的还手，却寄情大自然的疗愈
。1992年执导的“大河恋”（A River Runs Through It），由一弯蒙大拿州的大黑脚河
贯穿剧情主轴。
描述纵情山林之间的牧师父子，藉著飞蝇钓与河川里经年累月被河水淘洗的沉积石堆而飞
溅的水花，淬炼生命不是要你去了解而是要你去爱的智慧。
新闻网址：https://goo.gl/GYqrtK