中文版预告片中有“继《爱在日落巴黎时》后,横跨柏林、巴黎及纽约的爱情絮语” XD
而且为了这段宣传文字,把法文版预告中不够帅的歌手给砍掉了!见预告 1:23 处:
中文版预告 https://www.youtube.com/watch?v=u5BesEe0Cqg
法文版预告 https://www.youtube.com/watch?v=3N23H7Q-Img
还好我没因为这句把它当成爱情电影,也没因为预告片那种充满回忆浪漫的光线与自弹自唱配乐就把它当小清新或文青电影。当然,卖“柏林巴黎纽约”与“絮语”的电影很可能流于无病呻吟耍浪漫,但这片不是,这片反而是很写实地捕捉生活与情绪,就算有如《真爱挑日子》每年相遇一日那般设定了本片“每到夏季相遇一次”,但那也是属于当代国际都会社群的写实,更是精准捕捉本片要谈的记忆、感觉、阴影。
片名 Ce sentiment de l'été,顾名思义讲的不是“爱情”而是“感觉”,而且不是概括性的“夏日感觉”,而是专属于主角一群人针对特定事件的“夏日会涌上的那个感觉”。那也就是柏林序曲的路倒,刚好就发生在夏天,从此以后夏天对这一家人来说再也不同了,每到夏天空气里就自然浮现那阴影,或是那超脱。
http://i.imgur.com/2nWXCNc.jpg
三城记
这片设定柏林巴黎纽约三城,对远方想望这些花花世界的人来说也许可以算是“文青电影”?但电影呈现的是这三城最贴近当代的生活文化,毫无幻想与无病呻吟。先看看本片主角们,法国姊与纽约客同居在柏林、法国妹与分居丈夫孩子在巴黎、法国中产父母长居安锡山水间、纽约客与姊姊和好友们在纽约布鲁克林重起炉灶...
这几个西方世界的大都,在此前的 2010s黄金年代里已经快要没有国界,异语的人们在异地携手落脚,国际家庭的特色本就是流动,这里住几年那里住几年,正逢“夏日”的暑假期间彼此探访住个两三天,虽然从无日复一日的“相濡以沫”而从没成为熟人,但蜻蜓点水的相遇就确认彼此的连结。这不是轻飘飘的理想乌托邦,而是数以千万计国际中产家庭的现实生活。
看看本片的“三城”,不同地点同样的夏日,似曾相识的金色阳光、夕阳红晕、公园草地、青年公寓、屋顶全景、清简衣着、孩子笑语、在派对认识新朋友... 在这些精选并叠加起来唤醒创伤记忆的景观意象之外,三城夏日的每日生活也如出一辙:柴米油盐、走动穿越、潜藏理想;相遇问候、不发一语、相视一笑;客套破冰、轻触伤痛、在地导览。
http://i.imgur.com/cJmjMA6.jpg
沙发冲浪
本片的每日生活演技写实而精准,两位主角 Lawrence & Zoe 他们根本不是熟人,根本只是因为 Sasha过世才短暂相识留下印记,接下来也不过就一年见一次面(有一年还没见,只写 Email),起因都只是“我要去纽约,借我住两晚?”这种青年旅馆或沙发冲浪式理由,两人对话也都是超不熟从一两年前问候起,但这都没有关系,真沙发冲浪都能从零开始交心,两位彼此关心对方的陌生人,则是三言两语就能体会对方处境、更回视自己。
沙发冲浪的高潮总是:来看看我们的夜生活。第一站柏林,丧礼刚结束还是要吃个晚餐上个地下酒吧;第二站巴黎,参加好友的后院生日趴;第三站纽约,从屋顶生日趴转台 Live House 。不熟的亲人带自己参加陌生的派对,一张张都是从零开始的友善新面孔,与他们虽无法透彻了解,但带着诚意的浅浅碰撞就能交心,甚至得到相濡以沫的熟人无法给予的抽离与超越。
这片描述的三城生活主角们,都不是什么柏林外交官或纽约巴黎金融菁英,而是生活载浮载沉的大龄青年。看女主角 Zoe身为分居妈妈上夜班带大孩子,应该将近三十了?大五岁的姊姊 Sasha三十好几在印刷工坊做手工,看来仍像个学徒?与女友年纪也许相仿的 Lawrence ,三十好几还在接翻译小案子挣扎着写作?姊姊 Nina 也还在车库经营二手怀旧商店?正如中产父母体贴道“遗产你都留下来,毕竟你们也没赚多少”,这些为了精采理想的奋斗与挣扎,终于由 Lawrence 的好友一席“35岁还在煎汉堡”明确点出。
http://i.imgur.com/gbGSgIX.jpg
这是西方的国际少年生活,尽管很多中产菁英进了职场后就会变调,但对这群苦哈哈的文化产业青年来说十余年后仍没什么不同。毫无保留拥抱异文化与新朋友,就是本片这一社群长大到老都不会变的精神,也是这能够支持苦哈哈文艺青年的“三城”特色,更是本片铺垫“走出悲伤”主题的重要背景。
柏林,思念是空虚
今年的欧陆系思念电影,已有公路片《爱重逢以后》、魔幻片《通灵诊疗室》、与谍报片《西西里的漫长等待》等,都有特别的巧合背景酝酿戏剧化的思念与超越之张力。这部《夏日情事》却完全相反,不求任何戏剧化而完全走“日常”,还请到了《八月三十一日,我在奥斯陆》男主角 Anders Danielsen Lie 再演一次日常系暖男,对每个镜头无论是个人思念、双人谈心、多人客套,通通走写实。这写实对没体验过的人来说可能有点进不去那情境,但对有体验过的人来说则会惊讶于那对日常的细微捕捉。
第一个 Sasha蓦然跌倒就此不醒的镜头,美好生活戛然而止,但背景的阳光草地鸟语花香仍在继续。亲人死了没有戏剧化的丧礼与拥抱哭泣镜头,只有留下的男友从头认识陌生的家人,打点一切不多说只浅浅问候拍拍肩膀,这是任何家庭变生肘腋的自然,但对每个在文学中见识他人生死远多于亲身面对生死的我们来说,却令人惊讶地有种超现实感:人路倒了、办完丧事、分好财产、拍拍肩膀、我却啥都没做甚至脑子还没转过来... 死亡就是这样吗?
死亡的平凡才要慢慢发酵,都不会是什么哭天喊地的发酵,而只是觉得日复一日的“日常”出了个空缺,“这半个三明治没人来吃了”;没想要哭喊什么,只觉得当世界还在运转时,我却少了一个齿轮,就此凝结。这不是什么压抑或不愿面对的问题,看看这片自由派的人们对于死亡与思念多么直言不讳、亲人甫逝还能在言谈中狂笑不止,看得出来他们并不压抑,只是感觉自然潜隐,要等日后情境类似的一个个夏天再悄悄冒出来。
http://i.imgur.com/anVIjBN.jpg
巴黎,思念是积郁
第二个夏天,视角转给 Zoe,带着孩子放学回家穿越喷泉声声笑语,日常的美好仍继续,仿佛悲伤已成过去。但回到公寓让我们看见这对夫妻的关系,彼此仍互相扶持一起谈心甚至偶尔共享温度,但这家庭已出了问题,Zoe 似乎也少了一个齿轮,认真上班养家的丈夫与世界还在前进,Zoe 却陷在四年的旅馆夜班生活中,想走却提不起劲走出来,反倒是耽溺在这里珍惜与变装老板的小小抚慰。
在此前都还没有主要角色“哭”的镜头,只有在柏林时让工作坊的女同事聊著聊著突然啜泣一下还要 Lawrence 来安慰。事隔一年,不熟的男女主角在巴黎相遇,终于上演了两人牵手互相抚慰、泪水决堤。显然 Lawrence & Zoe 两人尽管未必压抑,却都已积郁。少了齿轮的 Lawrence 尽管有密友可谈心,却知道只有同样少了齿轮的 Zoe真正体会他的空虚,尽管不熟要来拜访很冒昧,找个共同朋友参加个派对也要重逢,这重逢不只是来寻求抚慰、更是来提供自己的抚慰,你好吗?
这个巴黎派对尽管有热舞,但积郁的两人都心事重重,互道近况只有黯然的停滞,只有爬上屋顶看着圆环让自己“轻盈一回”。白天了,站在地上的圆环,一群四海的俄国观光大叔随手捡走孤独的 Lawrence 带他来看叠罗汉,神奇地换来睽违已久的舒畅笑容。你知道自己停滞、知道要站起来前进、知道要来与重要的人互相帮助,但这一切知性的努力之后,往往真正通体舒畅的感性开关,还是要靠不经意的机缘蓦然打开,甚至往往是如俄国大叔这种滑稽的随机。
http://i.imgur.com/1IA0gBJ.jpg
安锡,思念是互助
三城之外,还要回个外省的老家。第三个夏天 Zoe携子回到 Annecy 看爸妈,似曾相识的美好时光与孩子笑语,在巴黎林荫还是湖光山色都一样。不同的是,经过两年回到老家,终要做好准备拥抱过去:打开姊姊的房间,打开自己的回忆抽屉,过去只是不避讳,现在则主动挖掘点点滴滴。
当然我们看得出 Zoe还在停滞,又陷在混合著自怜与倔强的状态中,爸爸的关心换来浑身带刺,孩子的陪伴也被善意拒绝,只想孤身游向湖心“轻盈一回”。尽管只是一年一度,游子还是该回个家,平常 email上得知妈妈积极走出新生,回家才知道这只是停滞的过动型,妈妈一样少了个齿轮努力找东西填补,拖个两年终于开始看“脚底心理医生”。是什么样的心理医生不重要,重要的只是终于面对“积郁”的现实。
要面对现实,几年都有可能,只是刚好这家人是两年罢了。这也让 Zoe知道该拥抱母亲、也该面对自己,也许这就是终于“打开房间”的机缘?远方的 Lawrence 看来有一年没见也没通信,有了机缘想到你,就来分享本来尘封的回忆吧,虽然很滑稽又很脸红,但心房打开兴奋起来一路打字什么都不怕,只知道我的灵感通了,也要与你分享。通透的 Zoe在安锡第二次“轻盈一回”,不再孤独游向湖心,而能牵着儿子上山看飞行伞。
在这段,我们渐渐发现集体的“思念互助会”有多重要,不只是互相倾听打气拍拍,更重要的是彼此当对方的一面镜子,以自我的存在激起对方自我超越的灵感。
http://i.imgur.com/PlJLnMG.jpg
纽约,思念是超越
接到 email 的 Lawrence,找到了传说中的阻街女郎自拍照,一打开回忆的盒子就关不住了,也才赫然发现不用关住。这原以为会触景伤情的过去,尘封一段时间再打开来竟莫名坦然,能够重新带着好奇回视一切,看到那张三年前小朋友给自己打气的儿童画,重新提醒自己互助的感情一直都在。打开盒子,重新上了齿轮的 Lawrence 展开纽约新生,继续翻译重拾写作、与姊姊经营古董商店、鼓励好朋友更认识新朋友。
电影拍到这里,其实两位男女主角的思念超越都已经完整、两个停滞人生都已重上齿轮,剩下的一次访友只是让异地两人互相确认彼此的新生、互道温暖的祝福罢了。这回来纽约,一样登高“轻盈一回”心情大不同,一样参加派对玩得更放松,离开派对我交我的新朋友、你展开你的新恋情,晨曦时分蹑手蹑脚回到房间发现主人不在家,这浅浅的会心一笑多么甜蜜?
四个夏天,说穿了这两位主角不过就是见面三次通信一次,彼此都仍只是“我带你逛逛纽约”的沙发冲浪客或“最近好吗?在做什么?”的远亲而已,但只要有一个共同的机缘互相关怀,蜻蜓点水一样交心。在流动的当代,空中飞人与国际家庭再也没有日复一日的相濡以沫,但也没有守旧者预言的冷漠疏离。至少在本片描绘的这个“三城”国际青年之间,人们已卸除壁垒超越陌生发展出了普世的互助社群,两条平行线偶然的交集里,你点通我我点通你一起让人生前进,带着祝福送你一程期待下次再会。
http://i.imgur.com/3Ds7py0.jpg
《夏日情事》拥有很多美好的浮光掠影、国际都会的文艺生活点滴,许多片段乍看之下真的很像“文青电影”,但若能从头贯串到尾跟随着思念、互助、超越的主题,就能令人惊艳于这片的脚踏实地,大到故事设定、时间跨度、情绪累积、成长顿悟,小到派对肢体、日常走路、对话寒暄、相视一笑,几乎所有细节都没有放过,一方面呈现“走出悲伤”的主题故事,另一方面呈现当代青年无壁垒的“国际社群”文化。
就算不要这么严肃地看,这片也很体贴地将“思念”的季节选在阳光灿烂的夏日,让痛苦的时节仍有美好点滴、积郁的时节仍有家人朋友聚会、空虚的时节就放松享受鸟语花香、心血来潮就来探访城市活力。本片从剧情到演出都精致扎实之余,我最欣赏的还是对三城与安锡共四地的景观捕捉,成功找到了共同的光线、颜色、场合、人与文化,一次次勾起主角们回想那年柏林,也让我们回想属于我们的曾经夏日... 或是四月与十月好了,台湾的夏日好热呀 XD 。(汗)
http://i.imgur.com/DcAClTl.jpg