再也没有比这段演绎迈尔士戴维斯音乐传奇的段落更贴近传奇的了！我说的
不是唐奇铎亲身下海编导演的这部《疯狂迈尔士》，而是阿汤哥One Night in
L.A.的《落日杀神》。
　饰演杀手文森的他拖了黑人司机杰米福克斯进到爵士酒吧听了吹小号的老板
的现场五重奏演出，他像没怎么听爵士的倒楣司机讲述即兴演奏的痛快淋漓，
那德行就像他在自慢著自己执行杀人任务随机应变一般充满即兴JAM 那样十拿
九稳的自信与出奇的精彩，是了，杀手爱听爵士乐，因为杀人没有固定的角度
章法，享受鎗火与鲜血的野兽派涂鸦，无疑是另一种痛快创作、恣意挥洒的乐
趣。我特爱阿汤哥在酒吧把下了台的老板招呼过来，在烟雾与酒之间听老板聊
起爵士乐以及年轻时曾被迈尔士戴维斯 cue上台一起即兴合奏的回忆，老板心
神往之的眼神，对照着桌子另一边阿汤哥堆了满脸的钦慕与笑意，频频点头听
老板娓娓道来，但同时他也在等打烊班最后一个吧女说掰的那刻，阿汤表明了
身分，老板的脸色瞬间槁灰就像他已经是个死人，一旁的杰米福克斯打圆场，
求阿汤哥看在同事爵士乐粉丝的份上饶老板一命。阿汤哥也爽快答应，提出一
道生死题：“除非，你能答出这题有关爵士乐小号手 Miles Davis的冷知识…
他在哪学音乐的？”老板答纽约茱莉亚音乐学院，同时枪也响了，老板后脑门
的血雾还没散去，阿汤哥的手就温柔地拖住了他的下巴把他的投亲放在桌上，
他说：他之后辍学，跟菜鸟帕克混…
　另一个贴著迈尔士写的是村上春树的【爵士群像】里的一个篇章，掉进黑洞
日的主人翁推门进到一家爵士酒吧，上座点了加冰角Double威士忌，让酒保放
“"FOUR" ＆ MORE”那张黑胶碟，任由迈尔士着魔的节奏里活像准备干架的姿
态，在他内在割裂著什么。传奇，只能也最好是这样，借由口述追忆某个魔幻
时刻，借由个体感受那种超越时空依然慑人心神的音振。
　要不然你要怎么拍音乐家传记电影？用音乐风格的转换拍概括的编年史吗？
酗酒、毒品、女人、偏执…还不就那样，一个拿捏不准，本来要说的都说不清
楚了。唐其铎的《疯狂迈尔士》就有点语焉不详，电影用1980年他复出后的采
访开篇，透过虚构的滚石音乐记者伊旺麦奎格，混进迈尔士 1975-1980年间放
浪形骸的“沉淀期”生活中打探隐私，记者却阴错阳差成了小跟班，乱无章法
地被迈尔士带歪，陷入追车、枪战的境地。一切只为了要夺回迈尔士被人干走
的DEMO带。
　电影讲了迈尔士的情绪暴躁、狂妄偏执，一面看着他时不时开枪威胁人，嗑
药缓解身体的痛楚，怔忡看着与前妻相关的事物发呆；一面又把他拍成靠刷脸
进出酒吧夜店，人人见到都会惊讶到合不上嘴、签几张唱片还能换免费白粉的
大神。只看他叨念著虚无飘渺的“态度”、“精神”，但电影却没把音乐理路
耙梳清楚，一堆回忆现实虚实交错的剪辑让电影看似酷炫，但其实有点“飘”
、有点“飞”、浮浮躁躁的，我一点都不想把它理解为“电影拍出了他灵魂底
层的骚动”。电影用他1957年的专辑名称【Miles Ahead 】当片名，寓意着他
在音乐上开创先锋的态度，但其实看电影的时候更多是觉得应该叫“Miles Go
Mad”。好在电影最后唐奇铎祭出苦练的小号，跟萨克斯风手、贝斯手、鼓手
、钢琴手间纯熟的五重奏来压场。
　然后，我还是想接着《落日杀神》阿汤哥演的杀手文森的话，说说迈尔士：
那年，迈尔士翘调音乐学院的课，跑去当年爵士吧一级战区的52街报到，从学
生摇身一变成了Live的实战乐手，被“昏炫”葛莱斯彼 （Dizzy Gillespie）
引介给菜鸟帕克当室友，一起吸毒，一起练功搞起咆勃！到了四九年，他老大
玩腻了咆勃，找上Swing 底的摇摆团把咆勃的旋律性弄得明确点、慢一点、舒
服一点。当时这种风格还没有名字，直到这个班底凑成了九重奏，录了一张大
卖特卖的专辑叫【酷的诞生（The Birth Of the Cool）】 ，一时间东岸西岸
那些没那么死硬、尖锐、冷倨的爵士都搭上了这个新玩意，叫做酷来着的！
Cool也因此重温度冷热的词汇，变成一种类似“屌喔炫唷”的形容词，酷派爵
士就这么给玩出来。怎样，酷呗？其后，他每次出手，几乎都是开创或参与了
爵士的重大变革，从咆勃（bebop）、酷派（cool）、精纯咆勃（hardbop）、
调式爵士（modal jazz）到受披头四风潮影响的融合爵士（jazz-rock fusion）
。可以说一九四零后每个爵士乐转弯的路口，几乎都能看到他指挥交通的身影
！而那些先后参与合作开发爵士新品种的伙伴与后进们，也一个个跟着位列仙
班，在往后的日子中挤身进爵士名人堂，成为一方之咖。
　很妙，本来想写的是《疯狂迈尔士》，却好像 JAM去《落日杀神》了，都不
知道自己这篇是什么东西了。但套句迈尔士戴维斯曾经跟想搞懂他变化多端的
音乐的人说的话，他说：我会先演奏，呆会儿再告诉你这是什么东西。
（I'll play it first and tell you what it is later）。
　酷呗，这就是迈尔士。喔，我说的是人，不是电影。