本文同步独家刊登于ViewMovie
http://www.viewmovie.tw/columns/616
一样有图有音乐的好读网志版
http://myhystericalove.pixnet.net/blog/post/46471423
独自一人在社会底层求生的古巴青年荷苏(Jesus),靠着帮街坊邻居的婆婆
妈妈们做头发维生,偶尔也帮变装艺人整理假发、赚点外快,但微薄的收入
常常连肚子都填不饱,遑论什么生活娱乐甚至梦想了。一次巧合让他动念
加入了变装艺人的表演,当他逐渐发现自己真心享受以Viva这个艺名,站上
舞台接受众人的注目与掌声、且生活终于有机会改善之时,在他3岁时就
离家的前拳击明星父亲安何(Angel),从监狱被释放出来了。除了阻止他
继续从事这“丢人现眼、不伦不类”的工作之外,还堂而皇之搬入他声称是
自己所拥有的“家”。面对好不容易找到这个自己真心想作的事、与从没想过
有机会见到面的陌生父亲,在生活随时断炊的阴影笼罩下,荷苏是否真的
只能在两者之间做出选择?
不知为何,在看电影的过程中,我一直分心想到现实生活中的挫折。我想到
那些吞下自己尊严、在梦想与生存之间挣扎的时刻,也许幸运的我们没有
走到荷苏那一步,但每一个我们咬牙忍下的瞬间,都对生活感受到同样的
挫败。我原以为是电影不够精采,才让人无法专心。但当Viva在电影尾声
站上舞台表演时,我的眼泪无预警流下,这时我才发现,《变装皇后万万岁》
很神奇地唤醒了我们对自身处境的感触。
如果可以,谁不想看到自己在最有优势的主场,用自己最有把握的方式,
打一场痛快淋漓的比赛?但更多时候,是我们眼看着梦想越离越远,而自己
为了生活不断地低头,把尊严一次次拿出来,与现实放在天平两端衡量。
缺席已久的父亲出现了,带来的却不是他曾经怯生生期待的亲情,而是指责
与压力。于是荷苏选择拉开彼此的距离,用他惯用的冷淡与小心翼翼伪装,
保护自己。但是亲情的引力,无可抗拒地让两人的关系持续摆荡。
在那些不知道该前进、还是后退的拉扯间,古巴的音乐流窜其间。古巴音乐
有一种迷人的情绪性,从乐士浮生录开始,常让我感到一种略带忧伤的豁达,
仿佛兰姆酒的微醺模糊了生活的无情,但这样的真感情只在Viva表演时流露。
一直以来,细腻敏感的荷苏总是温温地说话、穿插略微羞赧的笑容、和偶尔
淘气的玩笑,直到Viva的出现,为他打开了一扇门,让隐藏在内心的情感有了
一个宣泄的出口,不再对自己的渴求视而不见。
但与此同时,爸爸安何的人生路,难道就有比较好过吗?当他拖着时日已
所剩无多的身体,从监狱中被释放回来,见到的是根本不认识自己的儿子,
打扮成女人的模样,在台上搔首弄姿,以换取其他男人的欣赏与愧赠。生活
没有着落,往日的拳王光彩不再,只沦为别人背地里的笑柄,桩桩件件的
挫折与难堪,对他来说生活就容易了吗?其实一点也不。
生活,真的不容易啊。
当安何跟荷苏站在屋顶,俯瞰这座城市,淡淡地咏叹著“哈瓦那,世界上
最美丽的贫民窟”,彼此的差距与不解仿佛已不复存在,生活的丑恶沈淀,
上方同时漂浮着令人目眩神迷的美丽。
《变装皇后万万岁》,表面上看起来是要诉求LGBT族群突破社会压力、
寻找自我的过程,在现在的舆论风向中常是容易获得好评的主题,但实际上
我更欣赏这部片处理的手法。不去渲染LGBT获取认同的辛苦,不去凸显
变装表演者外表的夸张华丽,也不去戏剧性地强调LGBT生活上,因为性别、
言行、装扮产生的矛盾冲突趣味,而把LGBT拉到跟我们同样的处境,LGBT
只是一个表象的身分,从荷苏、邻家妹妹、公园好友、到爸爸、妈妈桑、
再到萤幕面前的你和我,我们每个人在生活中面临的挑战关卡各有不同,
没有哪种痛苦纯然地更为高尚或卑下,但是扛住自己往前进的努力,却有
彼此能够心领神会的共同点。
那是一种被生活无奈,压得即将彻底放弃、举手投降的共感。
《变装皇后万万岁》并没有多洒狗血的高低起伏剧情,却因为不假修饰地
呈现,更是赤裸裸得令人不忍直视。
荷苏跟爸爸的关系,从紧张走向和谐理解,我们也逐渐看到力量在表面与
背地里的流动转变。外表上的强势,不一定代表坚强,荷苏以Viva这个名字
站上舞台后,慢慢延伸出对自己的人生、家人、朋友如同地基深凿般的力量,
那种柔韧的坚定,是这部片动人的原因。
我们总以为,阳刚的力量,是世界运行的主宰。当代表着父权、像太阳一般
刚硬强势的爸爸,因为酒精、因为沮丧、因为疾病,任由荷苏像抱孩子一样地
抱着他、拖着他,为他换衣盖被、听他回忆过往的种种、看着他摸索如何
扮演一个父亲、如何传递他仍旧不熟悉但始终存在的父爱。这时候我才发现,
最柔弱的力量有时候最为强韧,在造物无情的摧折下,展现了强大的包容、
韧性与生命力。
我想,每个人的内心都有阳刚与阴柔的一面,我们常以为,用阳刚的一面去
迎向生活上的战争,是最有机会战胜一切、最能高举胜利旗帜的方式。但
随着年纪渐长,我们会慢慢发现,阴柔那一面的我们,有时候藏着摧折不断的
韧性,那种包容与被包容的能力,让我们在生活中狂风暴雨的袭击下,
始终潜行,被击倒了,会再缓缓地爬起,被伤害了,能自我疗伤后、
擦干眼泪继续向前。
在这类电影中常见的肢体冲突、言语对骂、悲愤眼泪、妖娆姿态、宣示式的
气场笼罩、戏剧性的哭诉拥抱,这种种剧情的高潮迭起,我们都等不到。
有的只有突兀被暴力中断的表演、赌气防卫、紧绷对峙、静静等待、寻求
理解,还有缓慢思考或放空,尝试接近,以及沉默不语。我现在想想,
就是那些不知道如何是好、那些想说又说不出口的话、那些想抗争却没有
勇气坚持的放弃,就是那些,才是我们真正的人生。
viv- vic-这些字根都含有生命力的意思,而viva有alive、long live的味道(例如
我们常听到的viva la vida、long live the king),也许近似我们说万岁的概念,
延伸出来作为欢呼、欢庆的语意。当荷苏无意中选择了Viva作为艺名时,
也许正是在歌颂我们内心那股生命力的强韧不折吧!
有时候想想,生活真的好不堪,如果你/妳曾经有过一次想闭上眼睛放手结束
一切,就可以体会走到临界点,真的快要举白旗投降的枯折与无力。是啊,
生活的苦痛来自于此,但力量也来自于此。看着Viva在台上,全心全力地唱
出他对生命的回应,那么就算是怨怼、不甘、呐喊,都是从我们身体里面
长出来的力量。
所以,不要放手!即使生活早已折磨得我们千疮百孔,即使过得再狼狈不堪,
用力哭过、发泄过后,我们还是能挺起胸膛抬起头,无愧于心地对这个世界说,
“那又怎样,至少,我自己的仗我自己打!”
同场加映-古巴经典Buena Vista Social Club
https://youtu.be/JNYOVEXJBBM