图文版请见 http://www.viewmovie.tw/columns/452
光尘在古旧的日式屋间流动，烟气慢慢升起，隔着萤幕，仿佛能闻到炖高汤的温柔气息弥
漫整个空间。切菜的笃笃声，削皮的侧影，还有言不及义的随口闲聊。这是一个灿烂的夏
日早晨，正在备宴的家族日常。
话语空隙中的日常
围着长桌聚会，举箸共食，这是家族常见的风景。在温馨和谐平淡的对话中，更多的伏流
隐伏在话语的空隙之中，只有在不提防时，才填补了吞咽咀嚼沉默时的空缺。那些小怨小
怼小恨小泪，在饭桌上若有似无地流转，寻找一个途径隐约释放。不是风平浪静，但也没
有波澜惊岸。众多家庭的故事也不过就像是一本家家难念家家却不念的经罢了。
【横山家之味】的对话具有相当的写实性，所以在剧中的角色所进行的对话，许多时候都
是猛一听觉得稀疏平淡，直到再度重看，才会察觉人物在说出那句话语时，当下存著什么
样的心思。
家族好像都是这样的，尴尬人难免尴尬事，那是因为讲出的话太过直接单纯，于是怎么样
也不可能被误读。但实际上血缘所联系的这一家人，连表情动作也都会不自觉的仔细起来
。在《红楼梦》里，凤姐见到老祖宗贾母虽然讲话还是淡淡的，但却已微露不快，便“忙
笑道”地说了几句话，重新逗乐了贾母。这“忙”“笑”“道”，三者缺一不可，赶快迅
速地，边展现笑容，边说出话来取悦老祖宗。不只是豪门宅第大家族，在小家庭中，这也
是人生初始的第一项修炼。横山家的家宴，并不是为了平凡目的的定期聚会，那更多是一
种家族私有的特殊仪式。
而这样的生者宴会，其实是为了死者而举办。
在横山家，每年一次的夏日聚会，其实是为了已经不在的长子纯平。虽然长子纯平已经不
在，但往生者的幽魅幻影在家族成员中的每一句话中都留有痕迹。错植的儿时回忆，爱吃
的料理，承担家业的志愿。死者曾经活过的证据是每日每日与生者之间的纠缠与角力。每
年一次的忌日成为还活着的人年度的团圆。
在那一天，娶了寡妇，有了继子，还失业的次子良多(阿部宽 饰)回到了横山家。在和谐
的家族氛围下，良多感受到的并不是完全的天伦之乐。因为比较而心生的不平不满，又因
为比较者已经永恒的缺席，而再也无法扳回一城。良多的人生走向与大哥是迥然不同的。
不像大哥一样继承家业，自己的工作又面临难关。他时时刻刻觉得疏离，但又因为自己的
妻子以及继子身处于他家，不得不勉力维持连结。
共有的疏离
但隔阂不只有良多才感受得到。在横山家，大家表面和乐的共食，但彼此都意识到自己的
疏离。良多一家三人本就是家族中的外人，但在这个家中，谁又不是以外人的想法忖度呢
呢？横山家的女儿千柰美(You 饰)曲意逢迎，两面讨好，但离家后，却带着笑容对丈
夫说，也只有女儿会照顾父亲母亲，所以母亲当然要让她们一家住进老家哪。这样的算计
脸庞。
横山家之主恭平(原田芳雄 饰)是一个退休的医生。因为身体的缘故，他不能再看诊，但
是医生的家业却也后继无人，乍看掌握了所有的权柄，但是母亲淡淡的一句话，播放的唱
片，却让父亲窘迫无言。他其实是一个早已失去话语的一家之主，只能借由生气来展现自
己的余威。
大概只有母亲横山淑子是一个随时随地都清楚知道自己想要什么的人吧。但是，她却不一
定能够得到她想要的一切。在温煦的外表下，总是话里有话，总是绵里藏针。
例如，每年长子的忌日一定会邀请一个特殊的客人。那个客人是已逝的长子纯平的死因。
为了拯救溺水的少年，纯平溺死于海中。母亲每年一定会邀请少年前来，看着少年日渐臃
肿，跌跌撞撞地度过自己的人生，心怀着内疚，每年前来。
良多在送完客人后，他心有不舍地对母亲说：“明年就别再邀请他来了吧。”
母亲的微笑还有痕迹，但她静静地说了，为什么要让他好过呢？他只是每年痛苦这么一天
，而我们，却是痛苦这样一辈子。明天，后年，每一年，都还是会请他来的。母亲这样做
了结论，面无表情地留下了阴影。
月亮后的暗面
母亲像月亮一样，就像月亮总是将光亮的那一面朝着人，总把暗面藏起来一样。日文的原
片名“歩いても 歩いても”，其实背后是一则阴冷的故事。晚上吃著鳗鱼饭时，父亲恭
平依旧蛮横表现一副不好惹的样子。这时提起了音乐的话题，母亲说她常听一首曲子，拿
出了黑胶唱片，要良多去播放。良多询问，唱机针头难道不会生锈了吗？母亲说没有问题
的，针头还是好好的。言下之意，是她常常聆听保养。于是良多放下了针头，黑胶唱片开
始转动。出现的就是这首1970年的曲子“歩いても 歩いても”。
母亲听得那么专注，浑然不觉父亲窘迫地加快进食的速度。良多与妻子由佳里(夏川结衣
饰)诧异地观察著父亲与母亲，这时母亲才说，这首歌其实是在母亲目击父亲外遇的那时
，所播放的曲子。
就这样一首曲子，被母亲记住，在家中时时刻刻播放的那时，也提醒著父亲外遇的事实。
“歩いても 歩いても”，翻成中文是“就算再怎么一直走啊，就算再怎么一直走啊”，
但这样的步行，却是在向阳地的阴暗坡道上徐徐行走。母亲的一举一动，一言一行都散发
深刻隐微的心意，谦和的行为下，却是家族中控制力最强的核心。她送给媳妇由佳里昂贵
的和服，却是要由佳里不要怀上自己儿子的孩子；她时刻暗示想要坐儿子的车，期盼良多
搬回家里一起住；虽然温柔地对待继子淳史，但却叫他王子，待他亲疏又客气；知道女儿
正在算计家产，所以表面和气实际提防。
但是身为家族的核心，她也明确地知道，她已经失去了那些珍贵的事物，而自己再也没有
办法得到那些东西。两个儿子，一个已经死去，一个只有在重要日子才会回来。她眷恋的
那些，终将会离去不返。
但每一个家族，大概也就是这样承载着失去与离别，获得与重逢的机运吧。在家庭中所发
生的这些光与暗的往事与未来，就在烟尘之中，慢慢的消隐。爱过，怨过，恨过，但谁都
敌不过时间。日月升落，时光荏苒，那些话语中的甜与涩淡化，最后酿出来的余味大抵只
剩下一些片段的回忆：晨光洒下来，菜刀笃笃地切著食材，将盐撒在装满烫过豆子滤篓中
摇晃的沙沙声响，以及那些已经无关痛痒，风淡平和的家常时光。虽然阴影仍躲藏在记忆
的隙缝。但是持续走着走着，记忆并且忘掉，那些回忆就会被淘选，明净，最后只剩下澄
明的光亮。