图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/346
http://www.viewmovie.tw/columns/364
至少一百年前，美国漫画家温瑟．麦凯（Winsor McCay）制作了稍具现代意义的首批动画
中，包括《蚊子是怎么生活的》（How a Mosquito Operates, 1912）、《恐龙葛蒂》（
Gertie the Dinosaur, 1914）开始，“拟人化”就是“活动漫画”的主要表现手法之一
。在那个连叙事电影形式都还未确立的年代[1]，动画充其量仅作为杂耍活动中的把戏一
支。脱胎自幽默漫画的拟人手法，自此成为了动画电影有别于真人实拍电影的一大特色。
及至《威利蒸气船》（Steamboat Willie, 1928）出现，华德．迪士尼（Walt Disney）
的米老鼠（Mickey Mouse）便风靡世界至今，其莫大影响和所创造的庞然商机，当然也使
得无数后继者争相模仿。
即便是从《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs, 1937）起头，许多“人类
”为主角的经典动画长片，当中仍常可见大小动物以拟人的姿态现形。迪士尼充分了解动
画影像比起一般实拍电影的优势，就在于容许物件夸张变形的夸饰技法，和人拟物、物拟
人的卡通化拟态，这项视觉活泼化的特色正与歌舞片相辅相成，也因此历来迪士尼动画每
每不脱大量的欢声歌舞形式展演。到了梦工厂首支传统手绘动画《埃及王子》（The
Prince of Egypt, 1998）亦承此一精神，可见其影响之深。
　　只是当皮克斯藉《玩具总动员》（Toy Story, 1995）崛起、并逐渐取代迪士尼原先
在世界动画电影的龙头地位后，他们也必须有所警觉而开始转变。除了因应电脑立体绘图
技术的快速发展，在影像构成上将传统手绘逐次改为三维动画，亦试图跳脱以往惯例古老
童话或民间传奇改编模式，转以原创剧本融入更富深度、或更为入世的寓意。至于表达手
法，更相对减少歌舞剧之数量，企图使文本更形厚实──作为一种强调视听娱乐、疏离化
的演出方式，透过歌舞呈现剧情，本就有简化情节脉络的特色[2]──从此层面来看，
2013年上映并持续大卖的《冰雪奇缘》（Frozen），其经典童话的再诠释加上大量歌舞，
诚可说是叙事动画近期发展中，复古表现的一大胜利。
　　由于创意老化，之前锋头被皮克斯和梦工厂抢占许久的迪士尼，是从何时开始“文艺
复兴”、重返荣耀的？个人之见，应可以《雷霆战狗》（Bolt, 2008）为指标。那差不多
正是迪士尼公司收购皮克斯动画工作室后两年左右[3]。也许受各方崛起劲敌所刺激，或
在吸收皮克斯之后，整合了其质精且量多的三维动画资源，继《无敌破坏王》（
Wreck-It Ralph, 2012）以来数年，迪士尼每一部年度经典动画长片都堪称石破天惊，在
美学表现和主题意识无不具有创造性的发展：这见诸于《冰雪奇缘》、《大英雄天团》（
Big Hero 6, 2014），以及当前2016年初最新的《动物方城市》（Zootopia）皆然。
和《冰雪奇缘》一样，《动物方城市》也具有复古创新的精神。《冰雪奇缘》是将传统童
话公主剧和歌舞元素发扬光大，《动物方城市》则显而易见，旧瓶装新酒的特色在于本文
开头提及的拟人化角色设计，而且是最通俗的动物拟人化。尽管让动物会说话、有着如人
一般复杂的表情和肢体动作历来屡见不鲜，将动物设定成“穿着全套衣裤、与现代人等量
的文明生活型态”却十分少见。请注意：其关键识别点在于“穿着全套衣裤”。拟人化作
品中多的是穿半套者，以此仍然区隔动物／人类的差别。像是米老鼠每每打赤膊加一条短
裤，唐老鸭水手服底下也从来不会有裤子。虽然迪士尼赋予牠们如人类般的灵长类手掌，
却也设计了经典的四根手指头作为物我之分。至于梦工厂的《功夫熊猫》（Kung Fu
Panda, 2008）？那片几乎取消各方动物的生物面本貌，动物造型只是噱头，当中角色是
不是动物根本无所谓……。
　　也就是说，《功夫熊猫》的人物设计策略相对古典，更近似于迪士尼在二十世纪中期
的动画电影《罗宾汉》（Robin Hood, 1973），或日本八○年代的《名侦探福尔摩斯》（
名探侦ホームズ, 1984-1985）电视动画：角色纯粹由人类抽换为动物演绎，是如同画报
般吸引观众（尤其是儿童）注意力的手段。实际情节内容仍为“人类的故事”，只是换一
套皮相诠释罢了。在此意念下，与其说这类作品是动物拟人化，其实将之视为“人拟动物
化”，也许要更贴切得多。
《动物方城市》却不然。只凭开场三五分钟的历史舞台剧，就足以让观众清楚认识到
Zootopia的世界观，乃是建立在“所有哺乳类经过人类般的进化，发展出现实世界人类文
明”的基础上（并且，没有人类干扰）。若如同唐老鸭，或是《Cat Shit One》[4]的帕
奇士官长他们那样没穿裤子，在这里可就是暴露狂、天体营了〔哈茱蒂：“妨害风化！”
（上铐）〕。剧中特别安排天体解放的水疗俱乐部场景，也在趣味之余间接强调了这点。
由于本剧故事设定相对较为严谨，因此并非直接将现实人类生活模式硬套在动物方城市上
就草率了事。随着主角茱蒂的视线，在大范围，我们可以认识到Zootopia各区，俱依照物
种习性和适应环境规画各大生态区域（雨林、沙漠、极地……等），供给不同气候区动物
最适的生活居所；之于细部，各类提供各物种便利舒适生活的设施更是随处可见：河马等
水栖哺乳类专用的上陆风干机、小型囓齿类快速运输的专用管路、长颈鹿专属的高处取餐
区，电车还有不同体型动物的各自合适大小出入口等等（避免踩踏意外？）──拟人化之
余，Zootopia更照顾到各种登场动物的生态习性，并借此发挥成为演出上的一大特色！如
上述巧思于剧中可说是不胜枚举，显见导演和制作人员用心之深，值得观众品味其诸多趣
味细节。
瑞奇．摩尔（Rich Moore）不愧是擅于同步经营多元素材的导演。《无敌破坏王》时期，
其完美融合多种风格各异的电子游戏接口、角色于一炉，已令人十足惊艳；这回，《动物
方城市》丰富多彩的影像视界，同样让观众目不暇给。比较可惜的是，在有限的叙事篇幅
下，我们仅能重点式的接触到兔窝镇、方城市中心、极地区域和雨林区域局部，其余风情
万种的各色地方及其居民，只好蜻蜓点水地略提带过。内容取舍是顾及故事完整性不得不
的裁断，但至少那丰满的世界背景在传达吸引力同时，已有效强化叙事的说服力，更提供
观众、甚至于作者本身大量的想像空间。说不定，尔后我们可以在续集、前传或是其他魅
力角色的外传故事，看到Zootopia更多别开生面的样貌？实在令人期待。
我们无疑需要更多有关Zootopia的“扩充宇宙”（Expanded Universe）[1]。这并非指《
动物方城市》电影本身叙事不全，而是因为这部作品中有太多讨喜的角色或要素令人爱不
忍释。继承《怪兽电力公司》（Monsters, Inc.）系列对毛发细致处理的执著，《动物方
城市》在所有披覆毛皮的动物那一身柔软蓬松，光是看着就令人倍感舒爽，忍不住想亲近
去顺着毛摸个两下。但这只是技术上为人物锦上添花的调整，剧中角色各个形象鲜明、定
位清晰的个性演出，才是广大观众各拥其所偏好的关键。
可爱动物模样的确有效强化了阅听印象，但本作绝妙的人物表演和精致的形象设计，更使
任何仅仅惊鸿一瞥的过场角色，让观众无不记忆犹新。包括开场同小茱蒂一起演话剧的小
老虎、茱蒂的兔子爸妈、水疗中心的瑜伽象、预告阶段就已蔚为话题的树懒公务员、大明
星志羚姐姐身边伴舞的四位大只老虎……等等龙套，也许他们在镜头前露脸次数仅寥寥数
笔，却总令人难以忘怀（甚至连亮相没几秒的ZNN新闻台雪豹主播，都有网友为其着迷！
）。那更别说是如警局负责柜台接待的洪金豹、蛮牛局长或B老大等次要配角的活跃，能
为方城市注入多么丰沛的活力了。
　　谒见支配极地区地下社会的B老大一段情节，大量致敬法兰西斯．柯波拉（Francis
Ford Coppola）的经典电影《教父》（The Godfather, 1972）堪称一绝。相信当所有《
教父》影迷在B老大一开口，听到那仿马龙．白兰度（Marlon Brando）嘴颊含着棉花的西
西里方音时，都要不禁为之捧腹。而即便因为《教父》年代久远，现时多数年轻观众并不
知道B老大的戏仿对象，此处充满趣味的幽默演出仍足以让所有人哈哈大笑：小小的鼩鼱
（B老大）却是壮硕北极熊们（旗下打手）的大老板，反差之大直是妙趣横生。不光是令
知情者得以细品玩味，对于为数更多的不知情者，也同样能提供充足娱乐，这正是在文本
中玩哽、埋彩蛋的最高竿作法。
除了《教父》哽，本片对迪士尼自家《冰雪奇缘》等过往名作的轻嘲也很放得开。事实上
，在上网看过部分热心网友或专栏的分析，我才知道这支鲜活有趣的动画电影何其注重细
节，致敬对象作品要素之多，几乎处处都是可供挖掘的彩蛋[2]。比起《无敌破坏王》受
限于主题而仅以大量电子游戏专利IP（Intellectual Property）为谐拟、客串标的，瑞
奇．摩尔这次可说是玩得更无拘束。《动物方城市》是何其娴熟地将种种谐仿元素融入其
中，可以让内行看得会心一笑，外行如我也看得很热闹。而需要辨明的是，这些花巧把戏
之所以成功，实有赖于深入人心的角色塑造。互动讨喜、足以角逐年度最佳萤幕情侣的哈
茱蒂与胡尼克，尤是组合绝妙的兔狐搭档。
　　方城市动物们之塑造，编剧特别在性格缺陷的描写下足苦心。包括蛮牛局长的刚愎自
用和狮明德市长的自矜骄人等，都使得各角色显得立体真实。作为主角的茱蒂和尼克更是
不在话下：轻浮的诈欺惯犯尼克看似玩世不恭又轻蔑义理，待其眼见茱蒂受警署同僚歧视
打压，于是自我剖白、追述往事后，观众才知道童年时期无辜的他，对世界的热情曾被刻
板印象带来的歧视伤得多重。高唱动物皆平等、乐观进取努力考上警察的茱蒂，却在接受
采访过程中，无意间流露她因为社会潜移默化而型塑的歧视心理；又随着她自我觉悟到这
份割裂族群想法的错误后，才会有之后令人动容的自虐式忏悔表白。这两段向彼此倾诉的
真情告白既心碎又美好，吉妮佛．古德温（Ginnifer Goodwin）克制的哭腔和杰森．贝特
曼（Jason Bateman）沈郁神伤的嗓音献声化人至深，是除了精纯的分镜和节奏掌握之外
，这个故事何以感动人心的完美催化剂[3]。
“菜鸟警察和街头痞子联手破案”是个老套的警匪剧套路，但转以动物世界包装，加上极
有魅力的人物担纲演出，结果仍是非常精彩。尤其编剧利用方城市形形色色不同物种混杂
而居的现况，巧妙融入不同族群之间的交往与冲突，恰恰暗合现实人类社会中难解的种族
问题：那些因为歧视、偏见、血统论、刻板印象、以偏概全等不义与不智，从而导致的阶
级复制与政治利益交换。《动物方城市》因此超越了过往迪士尼作品纯粹的情感导向或正
面的道德谕示，而成为一部具有强烈反思倾向的政治化寓言。即便因为考量儿童的阅听合
适性考量，此些严肃主题仅仅点到为止而未深究，迪士尼已确实打造出一部小朋友看得很
开心、成人也在欢笑之余得以反躬自省的杰出议题性喜剧。
对于种族偏见的省思以及表彰族群融合的精神，在唐纳．川普（Donald Trump）往往脱序
演出、散布针对伊斯兰信徒和墨西哥移民的仇恨言论、借此竞逐美国总统大位的当下显得
格外应景。虽说包括《辛普森家庭》（The Simpsons）、《南方公园》（South Park）等
美国电视卡通，辛辣嘲讽现实政治社会的作法已行之有年，相较于那种种以成人为收视标
的的幽默动画，主打对象以儿童为要、重视行销全球并深入各年龄层大众的迪士尼、皮克
斯或梦工厂等动画电影公司，以往作品则鲜少显露社会性或政治观点。透过《动物方城市
》，迪士尼无疑已迈出新的一步。
丰收的票房成绩更说明他们策略之成功：即便是具有争议性、严肃的主题，在讨喜的形象
包装和质素精细的制作水准下，仍然得以创造可观收益，更进阶引导阅听人自我探讨相对
善的道德观：且那并非以单向灌输形式进行，而是透过刺激思考，与观众产生对话。
　　迪士尼动画电影近几年的叙事变革实在亮眼。除了此次有意经营的社会性批判精神，
对于以往泾渭分明的正邪对立刻划也几经数次翻转，纯粹善与绝对恶的童话光景，已由迪
士尼自身之手从《无敌破坏王》开始打破。发生在方城市中破坏动物群体和谐的层层阴谋
，也并非表面所揭露的那么简单。
（以下关键剧透！）
　　继《无敌破坏王》的涡轮以来，包括《冰雪奇缘》的汉斯王子，以及《大英雄天团》
的卡拉汉教授，无一不是善恶逆转的反派人物。在《动物方城市》的杨咩咩副市长也加入
他们行列后，这套“反派以好人之姿登场，故事后期才露出真面目”的路数，俨然已成了
迪士尼动画电影爱用的老套。然其套路所用妙处亦有高下之分。在这方面，瑞奇．摩尔作
为首开先例的编导，则不愧是其中的佼佼者。
和先天反派的歹角不同，善恶逆转的反派需具备充分动机，该人物反叛的缘由才足以说服
观众。瑞奇高明之处在于，针对反派的行为动机往往有充分的事前铺陈：《无敌破坏王》
中，“涡轮穿越”的黑暗传奇早早就已揭露，“糖果王作为男性角色，却不自然地出现在
满是小女生的《Sugar Rush》电玩中”，亦为值得留意的线索；《动物方城市》里，杨咩
咩对于边缘化生活的暗自不满，也经过两段狮明德市长的不屑对待，以及窄小阴晦如杂物
间的副市长办公室暗埋动机。
也就是说，瑞奇执导作品除了以“隐藏反派”来达成一般观众出乎意料的惊奇感，同时还
提供搜索推敲的有效伏笔，给予热衷于拆解谜题的推理迷一次次“对决”机会，兼且顾及
演出的合理性。相较之下，《大英雄天团》在卡拉汉教授现出真面目前后，观众才知道教
授女儿实验失败、遗落虚空的悲剧，已属事后诸葛；更别提《冰雪奇缘》的汉斯王子窃国
动机之薄弱及行为之反智，只能以贱格来形容了。
在瑞奇．摩尔的绝妙调控下，杨咩咩继承涡轮无所不用其极的恶徒精神，城府深沉地暗中
操控他人使其遂行一切阴谋，更同样逼使相爱之人互相残害，已足以标立为新一代坏蛋典
范。而跟涡轮现出真面目后，从外观就可一目了然的恶棍本色不同，导演更巧妙利用“绵
羊＝柔弱、被保护者”的传统印象，使杨咩咩的种族本身就形成障眼法。一方面作为颠覆
，某种层面而言，如此安排也从反面呼应本作主题精神：“这是一个充满机会的世界，只
要愿意，你可以成为任何你想成为的样子”。如同肉食性的小老虎长大后可以当精算师、
草食性的软Q家兔可以当警察，虽然是坏榜样，杨咩咩也确实跳脱她被世俗赋予的既有框
架，成为了一时煽动方城市对立与恐惧的称职大魔王。而即便事已至此，观众对杨咩咩恐
怕还是同情要更多于厌恶一些：并不由于她的造型好萌好可爱，更因为她确是族群冲突和
刻板印象下的受害者。然而她利用不正当的手段，迫使众人卷入那对社会不公的残酷复仇
，罪衍自当难辞其咎。
这似隐隐意味着受压迫的被害者，都有反弹成为加害者的可能性。且他们加害的对象，甚
至也包括和他们原先同一立场的被害者们。只是在我们声讨罪行之前，也别忘了那些之所
以扭曲杨咩咩“们”的种种，多半来自社会不均、公道未彰的仇怨积累。经历草食性与肉
食性族群的文明冲突，世界秩序重建后的方城市终局展示给我们的，是一个机会趋于均等
、所有见解分歧和形貌各异的种族俱可在同一舞池竞相共舞的更好社会。现实中的我们如
何消解族群对立、争取共进真和平的国度，当然远较于动画故事呈现的更复杂难解。那却
是你我共求的美好愿景。提醒孩子们以建立乌托邦为远大前程，也许就从带孩子们看《动
物方城市》开始。
图文版：http://www.viewmovie.tw/columns/346
http://www.viewmovie.tw/columns/364