这是威秀影城放映的《英国国家剧院现场》National Theatre Live 系列。由“抖森”汤姆希斗斯顿主演的 Coriolanus 《科利奥兰纳斯》,拍摄于伦敦科芬园市场区的仓库剧院 Donmar Warehouse,其实这已是 2013/2014 的制作了,全球电影院的 "Live" 也早在 2014 年一月播过,没有关系台湾就算迟到两年多才看也很值得。
https://www.youtube.com/watch?v=6LpHcb_I2IM
《科利奥兰纳斯》是莎士比亚晚期作品,并非最出名的莎剧。戏剧背景设在西元前五世纪罗马共和初期,主角是战功彪炳的菁英大将军,攻占敌方部落城市 Corioli 而得名 Coriolanus,载誉归国却被政客与母亲拱著踏上政途,高傲的菁英主义却与民众的民粹主义针锋相对,不但黯然下台还被驱逐,走投无路回到敌方城市 Corioli等著联合宿敌回来向罗马复仇... 这些东西都是老剧情,“雷”一下没啥大不了,不过既然我们在电影版讨论这个,当然就要聚焦在影迷们喜欢的抖森了,看看他的诠释给了什么新意。
首先,这位强势、勇猛、菁英、高傲的大将军,怎么会找抖森这样文秀的演员来演呢?甚至演起来似乎也不是将他推向狂暴底线,而是善用他的文秀特质?也许在此剧改编电影中,有人已经看过雷夫范恩斯演的《王者逆袭》,那才是趾高气昂不可一世地睥睨罗马民粹之庸俗,但同一角色由抖森演起来,属于大将军那心底脆弱的楚楚可怜感觉就油然而生。
说白一点,以迷妹的眼光来看抖森,更能看得出 Coliolanus 即使成了意兴风发的大将军,心底仍是那个脆弱地寻求母亲认同的小男孩,打起精神卑躬屈膝乞求各种势力的接纳,但心底与这些势力的对立意识却搞砸一切,掏出赤诚心肺却受千夫所指,令人好想给他个拍拍。 Coliolanus 身为菁英主义者与代表民粹的护民官交锋,在别的阳刚诠释下可以是不可一世剑拔弩张最后自取其辱,但被抖森演起来就像是耐心论理真诚对话却好心被狗咬,掏心掏肺只换来无尽的羞辱,只好黯然接受放逐。
此剧中,护民官虽然一句句从民主的角度出发言之成理,但两位演员的形象与姿态就像是不负责任的小屁孩,擅长挑动民粹捕风捉影无限上纲,就算真的论起理来站不住脚也没关系反正激情最重要,大将军面对他们如秀才遇到兵有理说不清。这个对立放到现在的时空,还颇有屁孩议员与专业政务官对立的影子,我们每天在立法院都看得见政务官与专业团队苦口婆心引证历历,却如何徒劳无功被民粹激情羞辱。这绝不是当代台湾喜欢的菜,还好这次是抖森演出,至少让人好心疼想给他抱抱。
关于 Coriolanus 的心理冲突,此剧还有一个重要的意象是“伤痕”,毕竟大将军出生入死身上伤痕累累,这些伤痕是将军本人的点滴印记,却也是他妥善藏起不愿示人的脆弱内心。怎奈在政治泥浆中,这伤痕却是个人人见猎心喜想要挑起的激情筹码,政客拱著大将军穿少少脱光光给民众看伤痕搏选票,甚至妈妈从不疼惜儿子伤痕只当他是家族荣耀的金牌,只有妻子看到老公受伤还会心疼,但屈于婆婆淫威下连嘘寒问暖都问得很低调。可怜的大将军如文秀抖森一样只是个脆弱小男孩,身负一堆期待重担却得不到半点温情抚慰。
https://www.youtube.com/watch?v=1d30XZhnRWs
本剧女人就是大将军的妈妈和妻子,妈妈 Volumnia 高调、妻子 Virgilia 低调,两人都出入同一场合同一阵线,很显然这些场子都是妈妈一个人的。妈妈在此制作的诠释中,嘴上温颜软语但话中处处带软刺,随时激起男孩的荣誉感压抑自己追求功名,只为满足妈妈期待得到一点点卑微的认同。妈妈的形象在此剧外表礼貌优雅但藏不住张狂,甚至眉宇间藏不住黑暗的奸笑简直像个恶魔,相对之下妻子的戏份就很束手缚脚,但也让我们看见妻子的处境本就是束手缚脚,所有认真的关爱都只能藏在一两个眼神里偷偷传递。
而男人这边,有上司将军与参议员,前者在这次的演出没给我什么记忆点,但后者 Menenius 长袖善舞见人说人见鬼说鬼、善于挑动各种人心底欲望的油滑身段,令人印象深刻。此剧核心辩论是 Coriolanus 与护民官与暴民的“菁英与民粹”之对立,但真正老练作壁上观的还是政客,时值罗马脱离王政进入共和的初期,正在菁英统治与民主的过渡期,谁输谁赢都不重要,且拔草引起各种意识型态乱斗一通,测好风向再陪笑拥抱才是永恒之道。
全场迷妹最激情尖叫的地方,莫过于 Coriolanus 惨遭放逐后黯然出走敌营 Volsci 回到自己曾征服的城市 Corioli,和过往势如水火的手下败将 Aufidius 又亲又抱基情四射。这位 Aufidius 虽为对立的叛邦将领,但同为菁英惺惺相惜真诚拥抱,最后被 Coriolanus 的妇人之仁背叛时也是最伤心的人,含泪给 Coriolanus 一个了断也是属于情人的公道 XD 属于当代伦敦的这场制作,很明显地把敌营 Volsci 这边塑造成长城外的苏格兰形象,又是北方混合苏格兰口音又是赛尔特人红发大胡子。
在这“苏独”意识高涨的时节里,这种编排有何深意?我还在玩味当中。唯一可以确认的是:真实故事讲述腐败的民粹罗马如何逼走菁英、从莎士比亚到当代制作当然都聚焦影射腐败的民粹伦敦,而这样的民粹与菁英对立之悲剧,在 NT Live上映的每一个世界都会搞不好也都存在,根本是任何文明必备的普世课题。当然若细看原剧本,在塑造菁英与民粹的对立中未必有偏心哪一边,更像是赤裸裸地直陈两方盲点然后导致冲突的悲剧结果。
不过此剧毕竟没选护民官当主角,而选了菁英英雄 Coriolanus 当主角搏取观众对他认同,看看赤诚的好汉如何被没有理性只有激情的集体庸才一路逼到底线;但要回头向庸才复仇实践属于他的正义时, Coriolanus 还是心软了,与其说心软甚至还不如说又被恶魔般的虎妈吃定了。 Coriolanus 急转直下诉求和平的仁心,还不如说是属于男孩纠结荣誉在意认同的弱点。抖森演得真好,却又不是突破自己演技类型疆界的那种好,而是善用自己既有的戏路特质与魅力,把本就在 Coriolanus 身上的这赤子之心给强烈地带出来,让我们以迷妹角度无限疼惜。
而令人唏嘘的是濒临末日的罗马,此前动员民粹走上街头标语口号齐飞的护民官代表,在危机面前懦弱地退缩,只知道摆起庸俗笑容假装什么事都没发生。自己逞一时激情搞出来的集体灾难,自己从来不愿承担只知眼不见为净,反正一定还有其他菁英负责擦屁股,自己吐吐舌头 "oops" 一声就没事了。用年轻屁孩形象来诠释 Velutus与 Brutus 两位有权无责的护民官,令我在台湾看得相当无奈但只能压抑。他们如何影射当代人物形象呢?这个懦弱如我就有点说不出口了...
当代台湾超爱“批判性”的戏剧与电影,但这些批判永远只针对我们早已熟悉的老派威权,反正威权遗毒尚未全消当然可以年复一年继续拿出来鞭尸,这鞭尸是混著多少理性与多少激情,也值得思考。但有没有哪个批判的戏剧文学与电影在针对“民粹”呢?还好,《科利奥兰纳斯》这出戏的 NT Live电影播放,不需针对争议主题宣传,只要宣传抖森吸引我们迷妹进场就好。
虽然“迷妹”乍听之下像个负面用词,我却觉得这种针对个别影星魅力的观影行为有其积极价值。譬如在此剧,好想给抖森拍拍抱抱的迷妹心,也许正是跟着抖森切入 Coriolanus 这个角色的重要路径,让我们跳脱出“大将军”“菁英”“傲慢”的刻板印象来看这么个争议人物,倾听他的诉求而关注他的挣扎,反而能在同一出戏剧里看出平常难以看见或不愿看见的另一面。
事实上在这次 2016/05/06 14:30 于信义威秀的播放中,全场很明显女性观众远多于男性观众,而且任何抖森的纯情、幽默、卖萌时刻,迷妹们都不吝轻声赞叹,尤其两位敌对将军基情四射时更是不计形象尖叫四起... 这才是我珍惜的电影院气氛呀!看到喜欢的就欢呼、看到悲惨的就叹息、甚至看到圆满结局就叫好鼓掌,这种直接热情的集体反应,在当代身体越来越拘束的电影院生活里,越来越稀有了。
https://www.youtube.com/watch?v=wEIJTwxJVb4