今天刚刚二刷这部片，再回头看看版友们的心得文章与推文交流，觉得这片的确实在很“锵”，在彷若嗑了药的迷幻中很容易一头雾水。毕竟这片的题材是 1975 J.G.Ballard 小说，若想在本片的狂欢派对与大乱斗中找出剧情意义，恐怕还是跟着这个脉络比较有迹可循。
此前我已经发过一篇关于本片的无雷背景文章《摩天楼 High-Rise，粗犷主义乌托邦》，根据本片的 1970s背景与现代建筑场景回溯 High-Rise相关理念，文章网址如下，众多概念照年代顺序来看有：
https://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1461360731.A.C4F.html
1920s 现代建筑运动，柯比意提出 Plan Voisin健康城市模型，以摩天楼住宅为基础；
1945 二战结束，现代住宅新建需求激增，“现代主义”建筑成为社会主义住宅实践；
1952 柯比意于马赛公寓 Unité d'Habitation实现“高楼城市”理念；
1950s 英国学习马赛公寓发展出英国版本的“空中街道”形式；
1950s-1970s 英国住宅建设发展出“粗犷主义”建筑风格；
1970s 英国住宅开始引入跨阶层“混合居住”理念；
1975 《摩天楼》High-Rise 小说出版；
1979 柴契尔夫人领导保守党执政，开启英国新自由主义年代。
本片在一片混乱中最高调直白的概念，就是片尾柴契尔夫人广播的声音“只有一个资本主义，端看资本在哪些人手上而已”。但原著小说出版的时候还没进入柴契尔夫人时代呀，从战后到此时英国不管是保守党还是工党基本上都还在努力重建英国经济、建筑与社会呀，当然英国从来就是老牌资本主义国家，只是一直都有工会对抗，也一直都有社会主义理念弥补资本主义产生的失衡，直到柴契尔夫人时代才整个崩溃一去不返。
本片有个小朋友，每次拿着万花筒当望远镜，男主角 Laing问他看见什么他总是回“我看见未来”。“未来”，也许在这片里指的就是片尾的柴契尔夫人时代 (1979-)，那将英国整个转向个人主义与利己主义的新资本主义年代；而“现在”指的可能就是原著出版的 1975 年，是 1950s-1970s英国以 High-Rise大量建造住宅、解决居住问题、塑造混合阶层社区的社会主义理想年代，而且已是这年代的末期。片尾小朋友再拿起万花筒，看到的未来是代表理想的建筑师被枪杀、人人为己你争我斗抢食资源。
在这个脉络下，我们也许可以发现《摩天楼》这片未必是在控诉资本主义，而更可能是嘲笑社会主义（现代主义建筑）的天真理想。而若要说这片“反乌托邦”也许也言之成理，但并不像近年我们爱看的那些有个极权家长操弄一切的反乌托邦小说电影，这片反而是在讲述一个极权真空、操弄失控的失能乌托邦。
High-Rise 摩天楼，对内自足对外隔离
从 1952 马赛公寓以来，这种 High-Rise的住宅理想就是把生活机能全包在一栋高楼中，有休闲层购物层服务层等等，和本片的游泳池层与超市层异曲同工，就是要人除了工作之外、所有关于“居住”的机能可以全部关在这里再也不用出去。也因此，此建筑风潮发展出的“粗犷主义”风格变成拒人于千里之外的严肃堡垒，在建筑表情上不欢迎外界进来也不鼓励住民出去。
于是，High-Rise 就成了一种理想的封闭型社区，说难听是好控制，说好听就是易于实践阶级融合的“社区”梦想。看看本片，除了这栋摩天楼场景之外，只有让斗森开车出去上班两次，事实上低层记者们除了上班也根本没有要出去的理由，生活可以全在这里面不用出去；甚至到了大楼危急时，竟然也没有人想要出去寻求外援，只想着留在大楼里向内吃自己 XD 说到极致，就是片头片尾说斗森“Laing 越来越享受摩天楼生活”。
上层与下层，假融合真分化
住 40 楼的建筑师 Royal，如所有雄心壮志的建筑师一样，不只设计建筑还自命设计生活，也就是妄图设计人性。他的理想是阶级融合，设定此生活型态后就靠建筑当生活的容器，可惜一直不如他所愿，总是疑惑自己的设计是否少做了什么？后来才渐渐觉悟可能是做太多了，也就是太执著、太强求，根本不切实际。
说到阶级，本片的上中下层也并非截然分明的贵族、中产与底层。楼上那些人也不是公爵伯爵而是高端专业菁英，爱开巴洛克 party只不过是过过贵族干瘾而已；低层的王尔德等人是 BBC记者群，明明也是中产阶级但是文化产业比较苦哈哈而已。常跟楼下混的还有一位心理医生，脑科医生 Laing则是严守中立安份跟楼上楼下都能混。这些人，老实说也没什么底层与贵族，就当是中产阶级不同收入水平即可。
同一栋楼说“阶级融合”，其实还是上层玩上层的、下层玩下层的。不同层的人在现代主义建筑师包含本片建筑师 Royal心中是应该要水乳交融的，实际上当然也没人设下有形壁垒阻拦上下层自由移动啦，但一定会酸会呛会流言蜚语打退堂鼓。譬如 Laing受建筑师之邀上楼开趴，被嘲笑捉弄；但上层的女演员（Sienna Guilloy我的吉儿呀！）下来超级市场买菜，还不是被超市小妹（Stacy Martin我的小乔呀！）嗤之以鼻说闲话？
斗争与派对，除了资源更是文化
本片表面上，上下层的冲突起于资源分配问题，停电停水停电梯造成了有限资源的冲突，只好走红海策略你死我活。事实上这很笨，出去不就好了？但这就是现代主义建筑的低密度疏离之心理效应，看看 Laing站在广大无边的停车场上多么不知所措；这也是粗犷主义建筑的粗野堡垒意象，不欢迎外人进来、内部居民也固守堡垒死不出去。出了事竟然谁都不想走，拒绝一切外援，专心向内榨取内部资源。
而内部资源真断了吗？那也未必。照建筑师 Royal阶级融合的混合居住社区之理想，应该事不分阶级共体时艰共同管理资源，停个几天水电一定撑得过，不久就会回归完美。不过这当然只是傻建筑师的白日梦，不同阶层的住户别说在资源短缺时无法合作共生，事实上还没断水断电前的承平时期早就已经擦枪走火。
本片冲突，其实开出第一枪闯出第一个大祸的，就是男主角 Laing。他只不过看 39 楼贵公子医学生 Monroe 趾高气昂不顺眼，谎报个健检结果就害他跳楼了，这才点燃导火线，尤其打开了狂人 Wilder 身为下层记者忿忿不平的好奇心，才走上无限上纲挑战平衡的暴走之旅。
Wilder 第一次大暴走，当然是带着孩子们占领游泳池，更在泳池派对中杀了女演员的爱犬而激起第二个血仇。此时尚未停电水停电，暴动杀戮无涉资源争夺，而是文化竞争：我们就是不爽上层富人、就是不爽你们假惺惺派对也要包场、当然用我们的孩子戏水派对将你一军；而后上层的要复仇，也先想办“更棒的派对”打趴 Wilder ，不落人后占领下层超市。看看这些英国人不论上层下层，每天生活的重心就是派对，这正是属于他们自我认同的文化表现呀！
在此，传统资本主义的阶级斗争已经无法完全套用在本片，本片不是如《末日列车》单向地上层剥削下层、下层向上层革命。比起《末》片，《摩》片的楼上楼下地位相对均等，两边互看不顺眼、两边互相挑衅叫阵、然后两边互相入侵占领对方领域。毕竟，《末》片还可以说是隐喻阶级的超现实电影，而《摩》片可是基于英国真实盖出的建筑场景与真实发生的跨阶层混合居住，不是超现实而更接近写实，顶多是戏剧化一点而已。
男人与女人，争锋与持家
许多观众都注意到本片的性别问题，发现在上对下的剥削中，“底层男人”如 Wilder 毫无生机只有一搏，女人则还能攀援富贵去和顶层建筑师上床让他包养。这样说的确很悲哀，不过若把这个“上层剥削下层”的传统阶级斗争模型抛下，我们也可以从本片的性别差异当中阅读出截然不同的讯息。
先从 Wilder 与怀孕妻子 Helen的关系来看看，这位王尔德根本没在养家的，放著大腹便便的妻子照料一堆孩子相依为命，妻子哀求留点钱下来也懒得留，自己出去却不是去找物资回家喂饱妻小，而是去与看不顺眼的上层“文化竞争”拼一口气... 他的行动理念根本和竞争物质资源养家活口的阶级斗争无关，而更像血气方刚的街头男孩骁勇斗狠只为出口气。上层的有钱敌人们也没好到哪去，只不过是有钱的骁勇斗狠而已，要占领下层超市只是图个爽快，乱打一通出口恶气却不动超市资源，镜头拍到有在抢资源的只有 Laing而已。
血气男孩的自私争锋，最严重的就是“你上了我老婆”，根本只把妻子当财产与面子在看的，自己不但平常不帮妻子持家也不嘘寒问暖，甚至有机会还乐得去上别家的女人满足自己的自信与雄风。无独有偶，上层有钱人也一样，平常使唤女佣，女佣断货了就使唤老婆，然后心理只想着骁勇斗狠要给楼下泼猴一个教训... 拜托在这资源短缺的时节，谁的打架是为争取资源而打呢？本片都没拍，只拍大家打杀得很爽而已，“争取资源”云云反而像是个开打的借口。
本片男人只在出口气，只有女人在务实养家活口。看男人打打杀杀了那么多戏份，那女人的戏份主要在哪呢？有 Helen大腹便便与孩子相依为命、有 Charlotte孤身带孩子一直找男人、有超市小妹捡到本法文书就要力争上游、有建筑师妻子在资源崩溃后洗手作羹汤、当然也有疯狂女演员一直问人要不要签名... 不过女人们最高调的一场行动，竟是在片尾一起穿白衣、一起整理建筑图与模型、一人一刀砍死行刺建筑师的 Wilder ！
建筑师，神的执念孕育美丽世界
虽然没有一个个明说，但片尾强烈暗示这栋大楼不管上层中层还是下层的女人，都是建筑师 Royal的情妇。Charlotte 的小孩是他的、说不定 Helen的小孩也是他的、搞不好全栋楼小孩也都是他的私生子女？ XD 如果从传统阶级斗争眼光看，也许又会觉得“这个住 40 楼顶层的吃遍了全楼各阶层女人”，真是斯文败类；不过放在现代主义建筑师的历史理念下，我也倾向做出不同的解读，可能还是败类，不过至少有个值得倾听的理念。
首先，建筑师 Royal是属于上层吗？那倒未必。在一场上层男人们计画痛宰 Wilder 的小会议中，Royal 明确地与大家画清界线：“这是我开的派对，是我邀请了你们大家来”，很明确地将自己置身 39 层楼所有阶层之外，将这整栋摩天楼与 high-rise生活视为自己的派对，也就是自己的现代主义乌托邦设计。不管摩天楼分多少种阶级，建筑师都自命超然于他们，是神一般的存在。
前面说过，现代主义建筑师除了设计建筑物，更设计理想生活、甚至设计理想人性！当然现实的生活与人性不由建筑师所控制，但哪个建筑师不把建筑当自己的孩子？哪个现代主义建筑师不希望自己能像生个孩子一样盖出建筑物、孕育美好生活乌托邦？当“生育”指涉建筑师的设计大梦时，我们就可以对整栋摩天楼情妇们做出另一个更具关怀的解读：
建筑师 Royal的乌托邦梦想，每个阶层的男人都自顾骁勇斗狠懒得理会，只有女人们认真地要一起经营这美好生活，纷纷加入建筑师这边让他播下希望种子，然后回家含辛茹苦拉拔孩子长大成人。乌托邦的希望只会在他们身上，不会在骁勇斗狠的男人身上。因此，当一路斗到底的男人代表 Wilder 来杀死建筑师时，女人们苦心经营的希望都破碎了，当然一人一刀咬牙切齿杀死 Wilder 。
建筑师 Royal当然是个不切实际的梦想家，但本片与其说批判他，不如说嘲笑他的天真而不胜唏嘘。建筑师的现代主义建筑志业，也就是英国这老牌资本主义国家体制下的社会主义跨阶级共生理想，在 1975 年这“粗犷主义”高楼住宅的颠峰时期，Ballard 仿佛已经预见这乌托邦美梦的陨落，因而书写了这个人人为己率兽食人的疯狂世界。这个故事没有针对任何阶级控诉或赞扬，只是冷冷地把所有阶级打混再分成部落，看见个人主义与利己主义的人心在每个阶层都是一个样子。
随着柴契尔夫人宣扬“只有一个资本主义”的声音出现，时序终于从《摩天楼》原著出版的 1975 年，进入美梦正式陨落的 1979 年。胸怀理想的建筑师死去、骁勇斗狠的血气男孩们多败俱伤，剩下的就是最懂得置身事外、保护自己、彻头彻尾利己主义、又保持英国绅士道貌岸然身段笑容的 Laing。在英国自此大转向一去不返的 1979-1990柴契尔夫人时代，正是这些自利的个人准备摩拳擦掌，毫无底线如蟑螂般存活下去、大放异彩！
男主角 Laing的复杂与矛盾
虽说一路中立为己听起来相当自私，但我们且先放下这个成见，谁说人人都该路见不平挺身而出？这种中立利己的人正是英式保守绅士典型（当然英国也有另一种骑士精神的绅士典型），是井水不犯河水消极逐流的 private man 而不是积极入世的 public man。近来才在《夜班经理》看过抖森外冷内热的演技，在《摩天楼》则一百八十度转弯成外热内冷，要跟人聊天打屁跳舞开趴可以，但真跟人谈内心甚至被直指真相时，只是冷静礼貌地 "I am sorry that you thought that way".
然而，Laing 竟是这个摩天楼部落丛林当中，唯一可以淡淡地广结善缘游走上下层的人，大家对他的印象就是安份守己“清楚知道自己的位置”，因此公共事务叫不出他、部落战争打不到他，顶多只有公事公办的专业委托请得动他，一般来说只有喝酒享乐乱聊天时男人才会想到他。
那女人呢？女人则是寻求感情慰藉想打一炮时都会找上他 XD 不过，正如同以上讨论建筑师与情妇们得态度，在此我也不想用传统“男人捍卫财产与尊严”的逻辑来看待女人的性，而宁可从生育与持家的角度看。既然女人不是属于任何人的财产，那她们的性对象选择或求偶行为该如何有意义呢？
综观整栋楼的男人，不论收入高低全都是骁勇斗狠的部落野人，想要认真经营生活的女人跟上他们总没好下场；要跟，就要跟愿意长治久安的男人，在本片就只有胸怀乌托邦理想的建筑师 Royal、以及自辟一方好好经营一己生活的 Laing，跟他们上床一方面是仅有的温柔慰藉、另一方面也是可以托付家庭与生活理想。还真刚好，整栋楼的男人不论上下层都让建筑师 Royal大失所望嗤之以鼻，他唯一眼睛一亮看到的希望，竟是这个平庸中立只为一己的 Laing，说不定 Laing才是他心目中乌托邦“各司其职、各安其位”的理想社区人？
这是 1975 年前风行了二十多年的现代社区幻梦，理想是好的但期待不切实际，关于人要怎么样在社区之间成为积极入世的“公共人”，此后四十年至今在全球也有更多更深的研究讨论。Ballard 在 1970s的几本现代都市空间主题小说，都在讲述这个乌托邦幻梦的陨落，对这些现代主义计画的淑世理念既是唏嘘地疼惜、又是尖锐地嘲讽。
《摩天楼》这个故事的一阵乱仗后，无论我们喜欢还是不喜欢，Laing 都是唯一存活下来的主要角色，他的独善其身令人厌恶地冷眼旁观见死不救，但也令人欣慰地至少让人类这愚蠢物种留下一脉香火。至于这个故事是要褒扬 Laing还是批判 Laing？我觉得都已经不是有意义的问题了，这只是人类的建筑与社区概念进展到 1975 的一个小结，有甜也有苦、有绝望也有希望，只等着我们跟着 Laing整理仪容环境重新站起，踏进下一个世代看看能走出什么新局。
很多观众可能会一头雾水，质疑看了这片有什么意义或“收获”呢？事实上《摩天楼》的美好理想与黑暗现实离我们一点也不遥远，表面意义上本片的跨阶层“混合居住”理想在 2010s的今日一样在国际间大行其道，所有社会住宅都在想方设法鼓励混居梦想融合，包括我们台北市社会住宅计画从郝冰到柯P 都跟上潮流诉求同一价值，但遇到的现实阻力一样很大，而且阻力背后的强大后劲更是恐怖。
“混合居住”的场景也未必只是一栋大楼或一个社区，也可以延伸到任何“同舟一命”的处境，譬如同一家同一校同公司或同一国家，我们总是被赋予光明神圣的大同理想，但现实总是摇摇欲坠随时崩溃。现在的我们也并没比 1975 《摩天楼》高明多少，只是看看历史警讯回想今日自身，小心翼翼继续走下去吧。