在解严后狂飙的八九零年代，台湾的出租车司机仿佛每个都是一流的街头时事
评论员、驾驶座上转着方向盘的政论名嘴，即便后来因为靠行车行或车队有所节
制了，但在街小巷游荡、随机上下乘客的这个小黄包厢，依然是一个国家、一座
城市政治经济社会人生百态的缩影。因为拍摄电影多次揭露了社会问题，而被当
局以“危害国家安全”罪名禁拍廿年的伊朗导演贾法尔潘纳希，他无畏禁拍令，
把摄影镜头放在行车纪录器的位置，加上一台姪女手持的佳能相机，在小小的车
厢里用屈指可数的的取镜角度，“忠实记录”了自己下海当司机的一天里，路上
遇到各式各样拼车共乘的“角色”，和他们一个个一路上喋喋不休的话痨，借此
缩影了伊朗的社会风貌，顺便痛婊了一顿剥夺他创作自由的伊朗电影审查制度。
导演当过阿巴斯的副导，形式上《计程人生》有点致敬阿巴斯同样用小黄说故
事的《10》。贾法尔潘纳希用行车纪录器近乎纪录片的形式，模糊的真实与剧情
的界线，看似散漫琐碎、互不关联的一众乘客，似乎又像是被导演精心编排过，
带着不同议题与使命“随机”上车的“角色”，分别从政治、文化、宗教等等各
个角度揭批了千疮百孔的伊朗社会问题。藉著一台乘载着伊朗社会的小黄车厢里
既市井寻常又光怪陆离的对话与事件，探问说“嘿嘿TAXI，你开往何处？”
随着导演的小黄启程，从第一组辩废死的窃贼和老师开始。到本来默不吭声后
来认出导演的盗版片商，他自豪起是自己的“文化事业”让禁闭的伊朗民众有机
会一窥好莱坞大片跟大师经典（连过去导演也跟他买了不少），接着他还拉着导
演去跟电影系同学面交，导演还帮后座正苦于拍摄题材受限的同学“开释”。接
著一名妇女拦路拖着车祸受伤的老公上车就医，受伤的男人一定要录下遗嘱把财
产留给身旁哭哭啼啼的老婆，不许自家兄弟占遗产，这段反映了伊朗女性权益根
本难有保障，就算事后老公伤势好转了，女人还是锲而不舍夺命连环抠跟导演要
影像“以备不时之需”。然后是一对迷信要赶在吉时放生金鱼求得好运长命的阿
婆。导演刚放学的姪女。约导演见面诉说烦恼的邻居，他秀出自己被打劫的录像
，指认就是街角披萨的阿弟仔干的，难解心头之恨的同时又不忍告发，怕会让一
条年轻的生命被处以死刑。以及最后搭上车带着花的女律师，她要去监狱探望因
伪装成男生去看球赛被逮捕的女孩（这个女孩的故事，详见导演另一部2006年的
作品《越位（越位女球迷）》），路上女律师发表了不少“反动”言论，支持与
被吊销执照的她同病相怜被当局禁拍的导演，并且把一朵玫瑰放在镜头前：“这
朵花送给热爱电影的人们。”
其中最有意思的是导演接送放学小姪女上车的那段。古灵精怪的小女孩一上车
就拿着卡片机有模有样拍起电影作业，途中叔叔离开车子办事，女孩拿“道德”
压着被她拍到意外捡到钱的拾荒男孩把钱还给人家，因为不按女孩的剧本来，她
的电影作业就不符合老师规定必须是“可以公映”的内容，现实与理想的辩证，
最后在小女生的镜头中留下的只能是令幼小心灵的她不解的遗憾。等到导演叔叔
上车，她又煞有介事地念了八条老师交代“可以被公映的电影”的注意事项，包
括：不能表现污秽的现实、不能拍暴力镜头、女性务必配戴面纱、男女不得肢体
接触、正派角色不能打西方领带、尽量用先知名字命名、也禁止使用波斯语姓氏
、禁止涉及政治经济话题。小女孩百思不得其解“什么叫：污秽的现实”，但你
叫她的导演叔叔怎么回答，叔叔不就是拍了太多“污秽的现实”所以吃足苦头吗
？叔叔被关被禁拍，不也就是一种污秽的现实？这一老一少、童言童语VS有苦难
言的电影讨论，有着杨德昌《一一》的神采。
电影最后，这对叔姪赶去河边，把客人落在车上的钱包还给放生金鱼的两位阿
婆，没料到才下车几秒，一堆机车抢犯就闯进车里搜刮财物，还准备抢走找不到
记忆卡的摄影机，宛如“国防布”一片黑、完－全－没－有－画－面的影像，就
像控诉伊朗当局禁止他的影像，就像掠劫了他的创作。
偏爱政治题材，还搞过好几次“硬颁、故意给”的柏林金熊奖，怎么能不再次
把金熊奖的荣耀，加冕给敢于“家丑外扬”的伊朗电影良心－贾法尔潘纳希呢！
导演被伊朗政府限制出境，到场代为领奖的是他姪女，也是电影里那个伶牙俐齿
的小萝莉。会后的记者会上，众多得奖者在镁光灯下风光捧著奖座留影，唯有金
熊奖“无人认领”，孤伶拎放在小台子上供媒体拍照，柏林影展这手……让伊朗
当局又一次的被“污秽的现实”狠狠打脸。