◎《计程人生》(Taxi) - 没人可以软禁你的心灵
图文完整版： http://wildflower.pixnet.net/blog/post/31475440
《计程人生》是一部不能在伊朗上映的伊朗电影，充满幽默、温暖可爱，
也是2015年柏林影展金熊奖得主，如果你知道其导演的故事，会更觉得本
片简直是个传奇。
因此，让我先简单介绍贾法潘纳希(Jafar Panahi)这位伊朗导演。他的第
一部电影：1995年的《白气球》(The White Balloon)，就夺下坎城影展
金摄影机奖。之后他有多部作品与构想都挑战伊朗政府的底线，因此麻烦
不断，常被当局盯上或找麻烦，甚至被逮捕入狱，其后被软禁在家，在
2010年被当局宣判20年内禁止拍片与写剧本。
但他不顾国家禁令，先是在2011年拍了《这不是电影》(This Is Not A
Film)，于住处拍摄，以藏在蛋糕里的随身碟走私电影档案出国。2013年
则拍了《好戏不散场》(Closed Curtain)，2015年又拍了《计程人生》，
这部是贾法潘纳希被禁止拍电影之后，最明亮、轻快的作品，但它背后对
政府作为的种种指控，力道一点也不少，我相当推荐。
这回，导演终于得以走出了室内，全程在出租车里拍摄，起先，似乎为“
实时”(real time)的拍摄手法，让它看起来非常像纪录片，直到看多些
之后，明白了贯穿的思想脉络以及紧凑巧合的安排，才让人确定应该是编
好的剧本（起码有编好的提纲），但整体依旧给人随兴自然的感觉。
越往下看，更令我佩服的是，导演用简单一段路程，反映了许多现状与慨
叹，导演竟可透过如此琐碎的片段建构出好多主题，不同主题之间又互相
衬出更大、更完整的概念，却能维持轻快幽默。贾法潘纳希这几年来透露
在作品中的无助与气愤，似乎都已升华转换为更深层更温暖的人道关怀，
让人深深感动。
用出租车作为场景很适合导演的处境：他是被当局盯着的、不能拍电影的
人。躲在出租车里拍片，可以让他在单纯简易的场景下，很自然地加入各
种不同身份阶级行业的角色。透过形形色色的乘客，观众听到犯罪问题与
自由等等议题，从日常生活琐事显示许多德黑兰的文化政治背景与悲剧，
包括死刑、女性继承权、观赏与拍摄电影的自由、文化传承下来的迷
信......等等。透过这些讨论，观众也能体会，在无时无刻充满政治压迫
的国家里，生活是多么有压力的事情。贩卖外国电影的商人，搞得像毒贩
一样做生意；想拍电影的人，为了无数荒谬规定伤透脑筋；女人想过自己
的生活、得到公平的对待，是几乎不可能的事情，违反国家规定也违反教
义；人权律师根本没有执业的自由，大家即使没在坐牢，监狱外不过就是
一间更大的监狱。
但是，一切并非毫无希望。
萤幕上的导演，从头到尾自在泰然，脸上经常挂著微笑。电影接近尾声时
，一位上车的律师带着一束红玫瑰花，虽然在片中并未指明，但她正是伊
朗的人权律师Nasrin Sotoudeh。她脸上的笑容与自信，教人敬佩万分；
留在镜头前的一朵红玫瑰，给了人无限希望。即便此时，贾法潘纳希只有
躲在车里拍片的自由，但他的想像，让空间与世界更宽广，这是任何监狱
都限制不了的。
何况，在这个年代，几乎不可能去限制拍摄影片的自由。片中出现好多种
拍摄工具，包括车上装的摄影机、姪女拿的数位相机、乘客的手机、朋友
给导演看的监视器画面......等等，每个人都有机会轻易制造出画面与影
像。《计程人生》里面导演的姪女，的确是潘纳希的亲姪女，还代表无法
出境的潘纳希领下柏林影展金熊奖，片中的她也想要拍电影，从女孩的热
情，我看见的是下一代的希望，一波波的浪潮，都在挑战传统的压迫与不
公，光是《计程人生》里面能有那么多人敢露脸（虽然电影并无列出工作
人员名单），就已令人惊喜与佩服。
这世界有许多令人愤慨的事，但也总是找得到一丝光明，因为世界上总会
有贾法潘纳希这样的人，愿意去做勇敢的事情。