楼主:
ericd (KAI)
2016-03-25 14:46:50以下有雷
【山河故人─每个人只能陪你走一段路】
工作缘故，很长一段时间我得当空中飞人，一年飞不下三五趟在海峡两
边奔波，大部份待在对岸的时间比较多。在台湾，常听身旁朋友用媒体耸动
的角度来聊对岸，近年来加上太阳花学运、香港占中等等狂潮，谈起大陆，
印象不外乎就是土豪、霸道、落后、腐败等等，我们总在恐惧中有羡慕，在
羡慕中又有忌恨，但从来没想过也许我们只看见冰山一角。想了解中国，不
妨先看看电影(尤其是被禁的)，或许能稍稍体会有如韩寒所说的“前30年被
教导斗争，后30年被教导贪婪”之下，平民百姓不得不顺从洪流而挣扎活下
去的面貌。几代的导演中，我最喜欢贾樟柯，他的电影里常出现草芥角色，
他们向天空呐喊出无奈，而从无奈之中又见生命光辉，勇敢展现普罗大众的
生活样貌(所以常被禁)，也难怪大陆网友盛赞贾樟柯是最该被保护的导演。
我想是因为他拍出了真实，铁幕之下，真实谈何容易，就连民主国家都难，
所以特别珍贵。
《山河故人》里故事分为三段，时间跨越1999年到2025年，四分之一世纪的
变化，从千禧年改革开放后的大国崛起，收尾在大量移民海外隐喻的浮根未
来(中国人移民海外的数量居全球之冠)。有别于《天注定》濒临溃堤式的底
层反扑，这次由高处俯瞰，处处可见导演对这片后土的关爱与叹息。画面开
始是歌舞升平的，青春年华的女主角赵涛跳着Pet Shop Boys〈Go West〉的
大妈广场舞(Go west这首歌选的相当入魂，90年代这曲子代表欢迎共产主义
国家的青年来到自由资本主义国家生活，甚至间接影响柏林围墙倒塌)，那
是1999年，画面中过节气氛浓厚，舞台前人潮像海浪般推挤，男主角之一张
晋生刚买德制汽车，就一头撞在滔滔黄河第九弯的石碑上，明显看见当时人
口爆炸，外资蜂涌而入，经济快速起飞的现象。但文革加上六四天安门都尚
未抚平伤口，立即过渡到工业现代化，造成大量断层空白，贫富差距在此时
剧增，灯红酒绿、追逐金钱的观念像麻药般垄罩在尚未睁开眼的人们心里。
故事从赵涛与张梁两男的三角恋开始，中段加入一些冲突和矛盾，后段则都
在描写别离。赵涛选择富有的张晋生，排除内心所属意的梁建军，这里并不
是说女人现实，无关对错，而是时势所趋，我猜导演表达的是一种文化困
境，赵涛明显就不知道自己该追求什么，跟大多数人一样。中国过去是个高
喊革命万岁的世界，而进入后现代却没对象让你革命了，该何去何从？回顾
过往一片荒芜，往前却是只手遮天的高墙，没了希望，只剩物欲和微弱的家
庭关系维系著。就如影片后段老年张晋生说：我现在拥有许多枪，但却连一
个敌人都没有。这句话真是正中红心。赵涛最后与张晋生分开，儿子判给了
张，而且几乎快认不得她这个妈了，暗指家庭关系的崩坏。梁建军仍在底层
生活且身体孱弱不堪，回到老家，富有的赵涛(也是嫁给张晋生的结果)给他
一笔钱后，梁的故事就结束了，导演在这是悲观的，从《天注定》就有底层
人物永远无法冲破天花板的无力感，而导演也是慈悲的，拍出不经粉饰的真
相为民发声，这种无力感，我也从大陆一些朋友的亲身故事中体会过。
此片很特别，在播放将近一小时后才出现片名，时间点在Dollar出生后，彷
彿宣告进入影片主题。父亲替他取了个讽刺名字ー张到乐，目的是希望他长
大可以赚很多Dollar(美金)，似乎也决定了到乐从此失根的命运，我想大至
上也是中国中产阶级的写照，拼命赚钱然后尽快想办法离开这个国家。2025
年的澳洲，到乐失去了母语，对母亲的印象模糊，也不知道自己要追求什
么，胸口挂著一支亲母给他的钥匙，家却不知在何方，与父亲冲突不断，今
昔两茫茫，晋生仍维持旧观念，要孩子好好读书上大学找好工作，这里也是
讽刺的，移民海外想过不同生活，换了位置却没换脑袋，心底仍存鬼魅，我
想那是从小就被故土濡染的天性，所以他大喊：自由是什么？自由是个屁！
这又让我想到那句话：笼里的鸟，认为飞翔是种病，不过反观民主国家的我
们，又有多自由呢？不也是经常被綑绑住无法动弹，贾导拍出不可逆转的困
局，最后让老年赵涛在雪地中跳舞作结尾，难以改变，只有缅怀。
此片尚有许多耐人寻思之处，像被困住的老虎、坠落的战机，天外飞来的隐
喻诗化了画面，我猜前者是被困住的人民，后者可能就是暗喻专制崩解，碍
于自身能力不足，无法长篇阔论，但我真心喜欢这部片，我认为贾导在《天
注定》被禁了以后，把浓浓的惆怅与爱融入此片，片尾也不给解答，到乐与
母亲隔着大海聆听涛声，连相望的方向都没有，一切都太模糊了，契合那句
话：“每个人都只能陪你走一段路，迟早会分开的。”观影时，我常感觉到
“空”，过去是空，未来是空，不管从穷到富，落后到现代，最后只追到
空，唯一不变的我想只有黄河浮冰和依然矗立的高塔吧。我在广州饭店里看
完此片，站到阳台俯瞰市景，霓虹灯闪烁，处处像流星般的造景点致黑夜，
参天的大楼底下穿梭亮晃晃的车流，俨然国际大城的态势，但在那底下的人
们呢，是否也像这城市表皮一样拥有幸福光采？我点了一支菸，深吐几口冰
凉的空气，向远方望去，山河依旧，故人纷离，悲欢离合岂止一个愁字了
得，只有耳畔中袅绕叶倩文的《珍重》….
不肯不可不忍不舍 失去你 盼望世事总可有转机
牵手握手分手挥手 讲再见 纵再两地一生也等你