终于看了期待两年多的 Carol 。
这部电影是美丽的杰作，犹如车窗上晶莹的水珠，太过饱满以致教人害怕它将滑落。
电影改编自派翠西亚‧海史密斯最私密的小说《盐的代价》（部分情节是她个人所经历的
，而她就是自己笔下的女主角特芮斯），一个擅长写犯罪故事的小说家，在五○年代写就
的爱情小说。在当时，两个女人的爱情确实有如犯罪。
导演陶德海恩斯是美国独立电影的指标人物，极端风格化、形式至上，这是他第一部非自
己剧本的电影，证明了他的确是美国酷儿电影的大师。在 Carol 里，他用个人充满装饰
的
电影语言，呈现一帧帧精巧的影像。电影每个场景细节无不精雕细琢。
随手举几个细节：
复古的皮草，用以装饰卡萝的欲望与大胆；她是狩猎者。
女人唇上那半垂的香菸，那时抽菸是新女性的表现。
这点表现在：卡萝友人珍娜在派对空档跟卡萝要了一根（她不被丈夫所允许的）菸。
（而且这部电影拍女人抽菸拍得极为性感。）
窗户水珠折射之光线，搭配16厘米底片的摄影，让整部电影如梦如幻。
各式窗景、虚掩的门所构成框架中的框架。这个分析起来很有趣味。
例如两次我们从车窗外看到特芮斯跟卡萝，窗户让观者与影中人隔了一层，我们不大知道
她们在想什么（这主要是一开始特芮斯那段）；影中人与外界隔离（在卡萝那段，她透过
车窗望着所爱，对方却不知道她的目光）。
还有一段是卡萝开车载特芮斯时，男友理查来送别／监视，临走时男人说了句“我爱你”
，然而此时特芮斯已将车门关了起来，根本没听到。
开头时卡萝跟打断她们的男子都用手碰了特芮斯的肩膀，两相对照之下，卡萝那一扶真是
充满情感，仿佛能让人触电。
仔细看可以发现这部电影的每个镜头都经过计算。海恩斯用他的视觉语言，让女性被看见
，且赋予两个女人的爱情以全然的美感。（甚至连这部电影里的床戏也是极美的，即使
它充满情欲，但完全不色情。）
在海恩斯的镜头里，破坏爱情（美）的一切都必然是丑陋的。
在电影中，丑陋是所有男人共同扮演的一个角色（大概除了丹尼以外），诸如自私的丈夫
与男友、为钱卖命的男侦探──他们打扮类似、穿着暗色、带着遮住脸的帽子，几无“个
人”可言。每当两位女主角奉献彼此的爱慕于（导演极尽雕琢的）影像后，总有男人来破
坏她们的好事。
于是，男性的闯入成为电影中最令人无法忍受的一件事。
例如电影开头，一个男子贸然打断两位女主角的对话。如果是两个男人在对话，绝对
不会有人用大喊打断他们（被视为谈论生意或大事）。这段对话极其私密，对两位
女主角极其重要，却硬生生被破坏了──我们要到最后才知道这有多令人无法忍受。（这
个设计来自于1946年的《相见恨晚》，是导演刻意致敬。）
电影台词意外的少，情节非常简单，甚至很通俗，简单来说就是富家御姐爱上（天外飞仙
式的）空灵女孩。然而却除摄影、服装、美术，发挥点题之效的配乐外，这部电影还有最
大的诱人之处：两位女主角。
特别的是，两位女主角表演的发挥不在振奋人心的台词或情感满溢的告白，而在沉默与对
视；如果眼神可以诉说情爱，凯特布兰琪跟鲁尼玛拉在电影中当是最精准的对话者。尤其
在电影结尾──也是这部电影最令人吃惊的地方，两位女主角的眼神仿佛让空气产生了质
变。
那么同性恋呢？作为一部描述五○年代女同志的电影，它是否够“政治”？表面上，
Carol 没有为同性恋辩护的义正辞严（凯特布兰琪的听证会台词或许很接近），毕竟在当
时的语境中同性恋尚未“存在”。然而在海恩斯的呈现下，破坏美／爱情本身才是真正不
道德的，是真正的丑陋之人──这使得卡萝在听证会的最后的一句话显得极具力道：
“我们都不是丑陋之人。”
追求爱情，使之美，又有谁会是丑陋之人呢？