本文转自吴明益教授脸书撰文
如有不妥请告知删除
文长，但很值得一看
原文网址：https://www.facebook.com/utopiawu/posts/1117174948315459
【喜剧、闹剧与票房悲剧】
前年闻天祥邀我和刘梓洁谈我们最爱的电影时，我提及了在辅大时的一段往事。
那时闻天祥是电影社的社长，我们系上几位同学都是电影社的中坚成员，
而我做为他们的死党，也就成了不缴社费的外围成员。有一年我帮电影社
设计“五月影展”的海报与票券，去印刷厂拿成品时，因为贪快骑进当时
尚未完工的河滨道路，而被货车撞上，当时昏迷了过去。
醒来之后，我好像不那么畏惧看“艺术电影”了。
另一件事是，当时几位同学在课堂上以周星驰的“逃学威龙”系列做为报告，
做为当时的文青，这是非常不寻常的事。因为“逃学威龙”系列在当时仍被许多
文青视为“闹剧”，而且是粗制滥造的闹剧。闻天祥接口继续了这个话题，
他说当时他看了周星驰与杜琪峰合作的《审死官》（台湾称《威龙闯天关》），
觉得这电影有一种离奇的妙处，鼓吹电影社的一干好友全去看，
当时有同学怀疑这是一部烂片，闻天祥说大家去看了觉得不好看，可以找他退钱。
（话说我有一阵子推荐学生小说也常这样讲，读了觉得不好可以拿来卖给我。）
电影社的好友们都去看了，他们第一时间看了一部日后“成为后世表现者丰富引用来源”
的杰作。
近日由于政治人物的批评，以及电影导演叶天伦的回护，《大尾鲈鳗2》变成一个
热门话题。但这热门话题似乎没有再次带动它成为“贺岁片”里的“卖座冠军”，
反而引发更多的批判。我在2015年的国际书展演讲法兰岑时，就曾公开讲《大尾鲈鳗》、
《大囍临门》、《大稻埕》以及部分领国片辅导金的片子都是“烂片”
（不管它属于哪一种片型），我得负点责任来谈谈它
（仅限于第一集，第二集我还没看）何以为烂。
研究所时我曾上过曾昭旭老师的“电影与文学”，他有一个简单的概念深深影响了我，
那就是：如果你说这是好片得说出它“何以为好”，烂片亦然。当时他放了《今天暂时停
止》这部片，它并不是典型的艺术片，而是一部带点喜剧意味的爱情剧。
主角唐纳（BillMurray饰）是一位傲慢的电视台气象专家，他连续四年报导
宾州小镇的“土拨鼠节”（某只土拨鼠探出头来，意味着春天的开始），
觉得非常厌倦。因为大风雪整个团队被困在小镇，隔天醒来，他发现自己仍停留在前一天
。于是，他和团队里的女制作人丽塔（是一位十九世纪诗的爱好者），发展出了一段
微妙的关系。
这部电影何以为好，我已经忘了课堂上的讨论了（绝对不是文学、电影术语乱飞的讨论状
况就是了），但回过头来看，它对我而言，具备了“原创性”。
日前在读村上春树《身为职业小说家》时，有一章就是谈这个概念的。
我先不谈村上的概念，原创性（我喜欢用独创性）有一个基本的标准，
那就是对观看者而言是“新鲜的”、“未曾见过的”或“足以辨识出该作品
与其它作品明显不同之处”
（有时候在遥远的某处已经被创造过了，但对“我”而言，是新鲜的、独创的）。
阅读时发现了作品的“独创性”常会让读者观众感到刺激，
他们因此会去思考更多的事。当然，一部作品的独创性有可能随着观众的经验而减弱
（你会发现其实每部作品的独创性都有一条很深很深的根），
但当时第一次阅读时的“刺激”，很可能还留在身上。
我当时就被“人生如果可以一再重来，人要如何自我调整”而刺激到。
这很可能因为我是一个“不与人和”的人（跟主角某部分有点类似），
当然，这个刺激埋藏在我心底很深的地方。
另一个刺激了更多数观众的地方，
我想理应是：如果某段失败的爱情可以重来，你会怎么调整自己面对这个俗世必经的命题？
这使得《今天暂时停止》在我的观影经验里有一个很特别的位置，
直到我看汤姆‧克鲁斯不断在战场上重复被杀（《明日边界》），
虽然很多动漫都有类似情节，我第一个仍是想到这部爱情喜剧。
“如果某段人生可以重来”，这一代多半是在电动玩具里体验到这个命题，
但那常是无意识地被杀戮（而且没有痛感）后的重生，
重生后你要动的脑筋是怎么可以不再被杀。
但爱情重来这个命题对任何人来说虽不致死，
却是苦痛的（我们很难在电玩里面体验这一点），
导演强调的是那些微细的自我改变，而不是往右一点躲过奇怪生物的猎杀。
因此，在诉说“人生重来”这个独特的观点，
《明日边界》比《今天暂时停止》肤浅得多。
《审死官》是粤剧里的名剧，我想港人多多少少在小时候就知道这出戏的基本架构
（包括故事流向的道德教训）。但周星驰和杜琪峰的《审死官》却把喜剧元素融入
这个民间道德故事里。“山西布政司”收了五千两的那一段，不但把民间过去
在看这故事时和被诬陷者“同仇敌忾”的情绪引发出来，周星驰独特的肢体语言
与脸部表情，想必也深深印在观影者的脑海里。
同一个台词、剧本，如果换个人来演，我认为这出戏是不会成功的。喜剧有
一个很重要的元素（这是废话，任何剧都有这个重要元素），就是演员。
周星驰之后有多少演员试着模仿那种无厘头式的表演方式，但暂时没有人能给我们那样的
“刺激”了，他的表演方式甚至成了村上说的“成为后世表现者丰富的引用来源”，也被
许多人的“精神吸收”，影迷们引用周式喜剧里的台词、动作，至今乐此不疲。我认为周
星驰也知道自己不易突破，所以暂时不演了，这是明智之举。
周式喜剧不但不是“烂片”，某些和另一类创作者合作的作品，甚至有成为“经典”的可
能性。比方说和刘镇伟合作的《齐天大圣东游记》（1994），和李力持共同导演的《食神
》（1996）、《喜剧之王》（1999），乃至于他自编自导的《功夫》（2004）。我们都可
以在里头找出生猛的“独创性”。
这里头我最爱的是《喜剧之王》，由于是该年的贺岁片，这部深沉让人几乎在某些段落会
落泪的小人物奋斗史，硬是在片末加进了群星站在台上向观众恭贺新年的结尾。但丝毫不
影响其中一些细节在当时对我产生的“刺激”。包括“后设”的剧情，对“不衷心地、为
环境所逼去扮演他人”一事的反省，以及融合局部动画的表现手法。“你这个死跑龙套的
”，讲的可能不止是演员，还有过著平凡人生的台下观众。大过年的看这出戏，想必笑完
之后，也是让人难受的。
喜剧演员的重要，我们从卓别林就看得出来。那种默片演化出来的经典演出方式，任何后
继者都只能“模仿”了，你只要戴上帽子、拿起拐杖、穿上宽裤子与大皮鞋，人们就会说
你是卓别林而非其它。在台湾的喜剧演员里只有许不了曾经成功地创造出个人风格，但被
台湾的烂片之王朱延平和整个电影产业的黑暗埋没了、葬送了。许不了仅有《天生一对》
这部整体来说也是独创性欠缺的作品仍为观众所知（故事架构挪移自许多旧作，当然也包
括卓别林的电影），当时给了许多观众“刺激”，但终究没能成为“后世表现者丰富的引
用来源”。不断引用它的，只有朱延平自己而已。
更早之前，台湾也曾出现过席卷式的喜剧，那就是《王哥柳哥游台湾》（1958）。我在小
时候，不断听不看电影的爸爸妈妈提起这部片里的两个人物：一个胖子（王哥）和一个瘦
子（柳哥）。王哥（擦鞋匠）和柳哥（三轮车夫）有一天路过算命摊时，算命的预言王哥
会发大财，柳哥则会在四十四天后死去。他们原想是胡言乱语，但三天后王哥真的中了头
彩，这可能意味着柳哥会在四十四天后死去。于是王哥决定把头彩的奖金，拿来和柳哥一
起游台湾。
除去两位主角选用得当（演柳哥的“矮仔财”，几乎成了台湾人叫身材矮小人的代称），
他们在电影里的两小时，带着观众一起游遍全台湾名胜古蹟，在那个旅行还不普遍的时代
，日月潭、山地门、澄清湖的画面对观众是多么有吸引力，多么刺激。两个模仿“劳莱与
哈台”的演员，当然就凭借著这个在地化的独创性而成功了，但这个成功却不持久。饰演
柳哥的矮仔财日后虽然因此成名，饰演王哥的李冠章却不再为人所知。倒是后来和矮仔财
合作的素珠（一样是在身材上做为文章，肥胖的妻子配着瘦小的丈夫），到现在还以那个
“土公”（台语意味着直白、不修饰、冲动的性格）的女性形象演出。
王哥柳哥和许不了虽然成功，但都没有成为经典（我认为没有），现在以他们的表演方式
，不可能再获得认同了，而他们的电影里，终究缺乏了周星驰杰作里既让人笑，又让人哭
的深沉元素。
回到《大尾鲈鳗》。第一集的时候，剧情采用了两个既定的喜剧模式：一个是身份交换，
另一个是小人物想拯救世界。编剧依靠着这两个既不独创，也缺乏刺激性的元素，用“双
关语”、“谐音”、“冷笑话”这几个台湾秀场常见的舞台效果串接起来。按理说，这部
片较接近于“闹剧”的类型。闹剧是喜剧的一种，并非贬语。各位可以上网查一下farce
，就是以身份错置、夸张的肢体动作、黄色笑话、双关语以及跳跃剧情和追逐场面组成的
。闹剧不见得一定是“烂片”，1994年王家卫拍摄《东邪西毒》，因超出预算，就用原班
人马和刘镇伟合作了《射雕英雄传之东成西就》，不但票房不错，也算是一部闹剧的经典
。（至今许多桥段仍为乡民喜好模仿，里头的大牌演员也做了一生难得的尝试。）
在我的观察里，《大尾鲈鳗》整体而言是一部失败的闹剧，演员不到位、场景设计粗糙，
笑话出现第二次就很难引发笑意（即使是所谓的俚俗片观众）。那为什么当时会大卖？我
推测多半是因为当时消失许久戏剧性复出的猪哥亮带起的效应。而台湾观众有媒体报导某
部片票房状况不错就跟着一窝蜂拥入的习性，终究使得这部品质不佳的烂片，突破了上亿
的票房。但这部片绝不可能像周式喜剧，能在电影台重播时依旧获得观众的支持，它消褪
的速度，理应比寒流还快才是。（而且是让人印象不深的普通寒流）
但猪哥亮这几年在萤幕上的频繁出现，固定的表演形式，我认为即便是他的观众也已经弹
性疲乏了，我吃惊的不是《大尾鲈鳗2》没有拿到今年的票房冠军，而是这部片还能获得
这样的票房成绩。两位没有才华又不认真的闹剧导演（至少朱延平的欠缺才华已经被时光
证实了）的合作，并没有挽救什么。
有学生曾问我烂片的标准，除了上述种种理由，我曾开玩笑地说，如果买票走进戏院，出
来后有“被抢劫”的感受，大概就是烂片。《大尾鲈鳗》做为一部烂片，和它偶然触及的
歧视（不管是第二集陷入的族群歧视争议，或是多数闹剧常存在的性别争议）关系并不深
（但挞伐或讨论都没有关系），我推测和缺乏独创性，演员、导演缺乏“自发、内在的自
我改革力量”较有关。而一干创作者在短时间内的自我复制，也是加速它倾灭的一个因素
。它若得到票房悲剧且口碑不佳的结果，与国不国片无关，不过是极为正常且日常的一件
事。