徐皓峰,武侠片如果有名人堂,该当为这个奇葩,留上一个位置。他从民国武
人的田野调查家出发,写起武侠小说,当起《一代宗师》电影编剧,甚至索性执
起导筒拍了《倭寇的踪迹》《箭士柳白猿》《师父》,而他去年跨海斩金马,打
退《聂隐娘》《杀破狼2》夺回的奖项,竟然是动作设计!原来他还是八卦掌的
练家子(惊!)
徐皓峰的小说故事不似古龙重心理活动,也不走金庸大历史里飘渺出的书卷气
。他的影像也不若文艺挂的王家卫、李安、侯孝贤那样唯心,更不像胡金铨的空
山灵雨、张彻的烈血情义、徐克的神兵玄奇飞天遁地、杜琪峰的满天飞絮江湖情
仇。他不在快意恩仇的江湖里投射浪漫主义的情怀,也大胆跟袁家班那套威牙钢
丝满天飞、飙速的特写剪接说掰掰。他着迷于考据、拆解民初武林轶事中的一招
一式、江湖规矩,他的武林不是港产片中我们熟悉的江湖,反而是更接近当今“
同业公会”性质的一种“行当”。行当就有行当的各种明规则、潜规则,他在《
一代宗师》编了这段台词“有人成了面子,有人成了里子”,这次的《师父》就
是把里子掀出来,讲更真实的江湖,一个礼崩乐坏的江湖。
《师父》背景是民国初年,咏春传人陈识(廖凡)揹著“我是一个门派的未来
”的师门重任,北上天津闯名堂开武馆,无奈天津武林排外。天津武术圈大老郑
山傲(金士杰)提点他得按规矩娶本地女子为妻、收本地人为徒代师踢完八家馆
,而后徒弟再被天津武行共推的高手击败,最终徒弟永远放逐,师父收了名声开
馆营业,天津武术圈的脸面也保住了,大家体体面面。为此,他娶的女人是伪装
,他收的徒弟是棋子,所有他煞费周章、步步为营的小心算计,都是为了挤进天
津武林条条框框、牢不可破的“规矩”。
这部片最多的就是“规矩”。武术圈在军阀与军政府各自扩张势力的大时代环
境中越显飘摇,这群位子占久的落寞贵族圈子里,弥漫着像是王朝倾倒前浓重的
暮气僚气,这群老人他们收徒“不教真的”,纯靠陈规冗习的“作派”来稳固地
位与权力,守住最后的体面。但咏春拳师北上踢馆这出戏,却意外踢翻了政客军
人和武林山头的面子,不得不杀!
让金士杰演的八卦掌扛坝子也不免大叹~
“高手的生死,决定一技的兴衰。”
《师父》中也不难看出徐皓峰跟王家卫合作《一代宗师》学到的不少“真功夫
”。尤其在宋佳演的天津师娘的角色塑造上,宫二、苏丽珍、2046的白玲那种独
特的傲气与魅力,不仅是在“我要见你心意”“天津女人的好,你接不住”还有
最后打定心意守在火车月台,面对追杀她男人而来的众人淡然说道“我男人犯下
的事,我担著”的台词上,王家卫的气味,更在《师父》跟师娘床戏里的只刁著
菸的指环上(真心不骗,看过你就知道)。
同时,《师父》也打出武侠电影史上极为前卫、酷炫的武打风格。在类似邵氏
电影全景到近景的镜位中,十八般兵器轮番亮相。叶问的咏春黐手,变成了凶险
万分的“挟刀揉手”踢馆比试,结尾各式开了锋的刀枪剑戟轮番在窄巷刀战上场
,大铡刀一抹一抹得过来,枪戟争锋刀钺险取,走位攻守有度,独树一帜、风格
冷峻的节奏,可说是把冷兵器交锋推到登峰造极之境。如果要形容,我会说它是
“武侠片中的《枪火》”。廖凡每败一人,每过一阵,拦路的对手就退一步,彷
彿重现李小龙遗作《死亡游戏》中打通关的武道试炼仪式感,直到全被撂倒,廖
凡长扬而去。