网志图文、注释版：
http://blog.udn.com/linengreen/44207180
《百老汇上空子弹》：朝自恋的自己开枪
[心结] 生活总在操我
如果你是一位生活拮据、多年不得志、自命清高的编剧。某天你得到一个难得的机会，有
位黑帮大哥愿意不惜血本，投资你手上一篇没人愿意投资，小众的文艺舞台剧，将其送上
全国最华丽的舞台，条件是你必须让大哥的情妇担纲剧中重要角色，你会如何抉择？
伍迪．艾伦（Woody Allen）1995年的作品《百老汇上空子弹》（Bullets Over Broadway
）陈述的正是这样一个两难处境。
自从舞台剧顺利获得金援，剧作家大卫（David）成天在剧场和各路优秀演员，以及完全
没有表演天份的老大情妇奥莉芙（Olive）排戏。他每天都在诅咒自己，和同居多年的女
友宣告自己成了艺术界的娼妓。
工作之余，大卫身边有一群和他同样落魄的艺术家，有的人满口充斥对社会的不满、对商
业化的不屑，还有对于自身从事艺文创作的优越感。
为何他们毫无成就，却自恋不已？
§ 你真的爱自己吗？
杜克大学行为经济学教授丹．艾瑞利（Dan Ariely）在《不理性的力量》书中称这种心理
现象为“工作付出效应”，具有以下四项特征 ：
1. 投入的努力会影响工作成果，还会改变我们自己，以及我们对成果的评价。
2. 更多的投入确实会产生更多的爱恋。
3. 我们对给的心血结晶评价过高的情况极为根深蒂固，以致会误以为其他人也同样偏
爱我的作品。
4. 虽然已极力投入，但若功败垂成，我们就不会对那件事产生太大的依恋。
艾瑞利举了一个例子，最早食品公司研发出用一个步骤就能制作出面包的料理粉，本着高
度便利的优势，却不被消费者所青睐。通过心理学和行销专家的检讨，发现过份便利造成
消费者对产品缺乏自我认同，因此食品公司更改配方，让消费者在制作过程中需要付出一
点额外的劳力，这才解决了销售方面的困境。
换言之，大卫等艺术家们，他们自认怀才不遇，可实际上他们很可能并非如自己所认定的
那般才华洋溢。他们平庸而不自知，却陷在对自己过高的评价和付出努力所带来的自我感
动中。
所以有时我们表面上以为在坚持梦想，实际上可能是盲目而顽固的在自我欺骗。我们以为
在做自己，实际上是沉溺于自慰般的感动。
§ 放下手上的奖杯，才能看清双手的掌纹
正如伍迪．艾伦于2013年《蓝色茉莉》（Blue Jasmine）的剧本摘要中，自陈作品的中心
思想在于揭示“人们往往刻意忽视生活的残酷与现实” 的消极心态。
当大卫萌生辞退工作的念头，拒绝任何对于想要左右这出戏偏离原意的恶势力，奥莉芙身
边那位连小学都没毕业的保镖奇奇（Cheech），他屡屡在排练中提出意见，结果每个意见
都确实点出大卫剧本中的盲点。大卫慢慢了解，眼前这位貌似莽撞而粗鄙的黑帮杀手，具
有比他高出不知多少倍的天赋。渐渐地，大卫越来越仰赖奇奇的意见，直至整部戏几乎成
了两人的共同创作。
戏上演了，在美国各地皆获得前所未有的好评，观众、演员和剧评家都把大卫视为新世代
的伟大编剧。当众人的赞赏声越发热烈，大卫的内心越发沈重，怀着欺世盗名的罪恶感，
以及对自身能力的失落感，脸上的笑容随之僵化在每一个华丽的社交场合，他一方面是会
场的焦点，另一方面又体认到自己形同外来者──这些成功根本不属于他原始的作品，他
真正的能力。
因为演出之故，大卫和饰演女主角的海伦（Helen）有了私情，他问海伦：“你爱的是我
，还是我的才华？”面对自己的女友，他也问了类似的问题：“如果我没有才华，妳还会
不会爱我？”
对大卫而言，幻想的破灭倒不见得是件坏事。正因为体悟到了自身的平庸，大卫才能清醒
的面对自己，重新认识真正的自己。
《蓝色茉莉》中的贾思敏（Jasmine）选择逃避，《百老汇上空子弹》中的大卫则选择坚
强面对。尤其在知悉奇奇为了作品的完美性，将那位以拙劣演技不断伤害演出的奥莉芙杀
害后，大卫内心的良善唤醒了他做为人，而不是做为一位艺术家。
§ 回归素朴的美丽
尽管奇奇的才华比自己高，大卫最终选择当一位好人，胜过当一位艺术家。正如他的女友
爱伦（Ellen）对他说的心底话，“她爱血肉之躯的大卫，胜过艺术家大卫。”
爱伦的话点出了爱情的某种矛盾，大卫和海伦出轨，在于海伦是优秀的演员，能够在艺术
上跟大卫对话，甚至给大卫指引。可是海伦的人生奉献给了事业，她欣赏大卫的才华，被
大卫吸引，但大卫清楚吸引他的是奇奇带来的灿烂幻影。反而在艺术方面并不契合，纯粹
爱着大卫的女友爱伦，她才有足够的胸襟包容大卫的一切，即使平庸，即使失败。
反过来看，大卫何尝不是如此，即使海伦如何美丽动人，那个人永远不会爱上完整的自己
。唯有在“平凡”的爱伦面前，大卫才能成为某个人心中的唯一，一位永远不凡的剧作家
。
§ 子弹横飞无碍幸福之路
人生在世，幸福本身就是生活的目的。我们不须要特地去追问“为什么要追求幸福”的问
题，因为这是所有人都要从事的真理。但我们须要了解我们所追求的目的，以便寻求实现
的方法，诉诸行动。
当我们反思自身，无论他人做了什么抉择，我们都必须做出一个属于我们，一条开展在我
们眼前的道路，但无论我们选择什么职业，或以某项活动为我们人生的职志，都是为了换
取幸福。有些人像海伦，一位优异的演员，一生矢志于演艺事业；有些人像奇奇，为达目
的可以不择手段，视人命如草芥。
我相信大卫还会写下去，即使一辈子都没法像奇奇，仅凭灵光一闪便能写出旷世钜作。但
这无碍于大卫对幸福的追求，他已经找到属于自己的朝圣之路，卸下不切实际的自恋，跳
脱其他艺术家朋友给自己设下的囹圄。
有些人像大卫，他挣扎、妥协、谋求改变，然后在这中间受到自己思绪反复变动的折磨。
表面上他最终对创作让步，从艺术之梦苏醒，可就在承认生活的种种恐惧之际，方能极其
勇敢的面对自己内心更大的渴望，进而成为真正的自己，拥抱完整的爱情。
通过大卫的视野，伍迪．艾伦又一次警醒人们对自身的盲目。比起《蓝色茉莉》，《百老
汇上空子弹》的故事更显光明：我们若能认清自己，了解内心真正的企求，放下对外在价
值的盲目信仰，真正的幸福自然会在平凡的岁月里，成就所有的不凡。
[解语] 无论大小，每颗星星都有属于自己的光。
网志图文、注释版：
http://blog.udn.com/linengreen/44207180