《悲情城市》无声的所在
网志图文版：
http://www.b88104069.com/archives/3683
二二八事件发生于1947年，我出生前二十几年的事了。虽然在台湾土生土长
，必须坦承，这个事件之于我，一直都只是个历史名词，如同马关条约、日
本统治一般，距离太过遥远了，远到不会引起任何情感波动。不过，在终于
看过大名鼎鼎的《悲情城市》之后，二二八这个特殊日子，瞬间成为难以承
受的重。这是电影成功的地方、也是其成为经典的原因之一。
“众人吃、众人骑、呒人疼！”－林文雄
所谓悲情，电影一开始就看得出来，那是一种悄无声息的阴影，大时代千斤
万顶的沉默压力，压在每个人肩头上。日本投降，结束在台湾长达50年统治
，日本女孩静子在被遣返回日本之前，非常礼貌而友好地，馈赠竹剑、和服
给台湾友人，无论因为什么政治力量，五十年岁月，将近一甲子，岛上台湾
人民和日本人民早已习惯彼此，和平相处。然而改朝换代的一夕之间，因为
别人战败，日本人来，因为别人战胜，日本人走，换国民党来，台湾人再怎
么干谯，也只能夹在中间，只希望，至少能尊严地活着。
侯孝贤的经典长镜头，在这部电影发挥尽致，影像的气氛，如同始终烟雨缭
绕的九份山区，化不开的浓愁。很多时候，镜头只是静静置于角落，透过这
个方向投射，呈现出历史感很强烈的画面。例如吃饭喝酒，几乎以同样距离
、同样角度，导演不温不火，拍出知识份子议论时政的热情、拍出外来势力
渗透本岛的猖狂、拍出一代家族没落的悲凉，如此带着距离感的拍摄角度，
与其说疏离，不如说是一定程度的客观。因为面对这样的历史事件，日本人
、本省人、外省人、军队士兵、统治者，没有人绝对的对，也没有人绝对的
错。一晃眼五十年，如果有人尝试再次揪开这段历史疮疤，最好的方式，便
是如同电影《悲情城市》一般，以相同角度的长镜头，作到客观如实地还原
现场即可。因为真实的历史本身，就是一股强大而不容 灭的力量。
“寛荣平安，嘱我先回，台北死很多人，民心惶惶”－林文清
稍微对二二八事件有点认识，都知道导火线是查缉私烟，电影没有直接拍摄
这一段，只有在中间地方，透过陈仪广播，放送全台湾（包括电影观众）知
道。这部1989年的电影，有157分钟之长，以现在水准来看，仍然是非常地够
份量。所有观众在观赏之前，大概都知道这是关于二二八的电影，而其实在
电影中，约莫只有二十分钟，是直接拍摄二二八事件。
短短二十分钟，侯孝贤将整个事件中最为核心的冲突对立，以电影中一贯微
微向上的固定镜头，客观如实地呈现。
其中一幕是林文清在火车上，因为哑吧不会讲话，差点被本省同胞棒打致死
。电影中一直以纸条写字的哑巴，满脸惊慌，突然间大喊了一声：“我……
台湾人”本来电影从开始一个小时看下来，如同镜头一般，我只是远远地看
著五十年前的台湾。可是，相信和我一样在这块土地长大的人，听到那一声
惊慌失措的呐喊，那么简单一句话，把所有台湾人都带回到历史场景。在那
个时候，只要不会讲台语，当街就会被乱棒打死吗？
如果有所谓的台湾魂，在那一瞬间，肯定会颤抖不已。
当时我们台湾，到底怎么了？
“你们要尊严的活，父亲无罪”－狱中死刑犯
火车站那一幕，是转瞬间的演技发挥，接下来林文清被抓到牢里，在不算短
的时间里，镜头一直停留在牢房，梁朝伟情感深厚的眼神，动容诠释出所有
惶恐、不安、愤懑、焦躁的情绪，这些情绪，等于也是当时社会气氛的缩影
。我们都知道林文清听不见，可是我们都听到牢房外传来的枪声，电影看到
这里突然有一种感觉：听不见的枪声最恐怖。放眼当今华人影坛，大概也只
有梁朝伟，能够如此优雅地诠释这种白色恐怖。
电影刚开始前半段，出场人物很多，梁朝伟虽然戏份也不轻，总是不若陈松
勇抢眼，不过到了后半段，故事重心几乎集中于林文清，如果不是梁朝伟精
湛的演技发辉，这部电影肯定失色许多。
这部族群对立的电影，我们看到本省暴徒的非理性，也看到外省军队的蛮横
，不过这些都只是匆匆一瞥，侯孝贤着墨最多的，是知识份子的代表吴寛荣
。电影里，寛荣被父亲打了巴掌，意思是责怪他为何淌这浑水。事件刚发生
时，寛荣因为朋友而渉身其中，可以理解，但是事件结束后，寛荣仍然坚持
反政府活动，因此将文清牵连在内，这个我一开始无法理解。不过，后来想
想，读圣贤书，所为何事？设身处地而言，如果我们和寛荣一样，在火车站
目睹人民相残，和文清一样，在牢房看到无辜人士被枪弊，一般人都有可能
挺身而出了，更何况是知识份子。然而，历史上二二八事件之后，国民党戒
严肃清，台湾本土知识界寒蝉效应，一整个世代禁声，不敢言语，从相反角
度言之，可想见白色恐怖有多么地彻底。
“当初我们想过要逃，不过，再逃也无路可走。”－吴寛美
电影快结束之际，他们一家三口徘徊于火车站，那一幕画面，看了几次，每
次为之鼻酸——林文清最终没躲过那时代。不知怎地，看着火车开过去，我
想起台语歌中，似乎有句歌词是“火车 驶去叨位”。那种茫然，好像是被
时代抛弃了，也好像是被时代辗过去的亡魂。
像二二八这样的历史，在台湾岛之外，也许其他地方也曾经发生过，我们庆
幸有侯孝贤，以这段历史为题材，拍成难以忘怀的《悲情城市》。这块土地
上、那个时代，曾经被折磨过的灵魂，随着这部经典电影，以一种更为永恒
的方式，永远为后人所追思。
电影中，很多次画面停留在烟雨缭绕的九份山区，每一次出现，都带出不同
的复杂情感。在这部电影上映之后，很多人到九份那边，看电影场景，同时
也看历史场景。我之前就去过九份了，当时知道有《悲情城市》，但没看过
，现在看过这部电影，很想再去一次九份。
延伸阅读（台湾电影）：
《海角七号》献给台湾的一部电影：
http://www.b88104069.com/archives/3272
用自己的方式《逆光飞翔》：
http://www.b88104069.com/archives/1217
《露西》卢贝松作品（台北拍摄）：
http://www.b88104069.com/archives/1208