楼主:
chigusa (自由)
2015-12-29 22:38:13新闻网址：http://www.biosmonthly.com/contactd.php?id=6898
【他们在岛屿写作】《姹紫嫣红开遍——白先勇》作家总也不老
文字／张砚拓（时光之砚）
翻开白先勇《台北人》的第一篇〈永远的尹雪艳〉，映入眼帘的首句“尹雪艳总也不老”
像玄关的门灯，一点亮就无比熟悉。作家写这位女神，当她的昔日老友纷纷“头上开了顶
，两鬓添了霜”，唯有她仍那样素雅明灩，“连眼角儿也不肯皱一下”。这样的角色写实
吗？当然不。但这么多年后，当我手上的二十周年版书页都泛了黄，封底拓了黑渍，书中
那世界依然活着，依然忙着，舞宴不曾停歇。比起一本书，《台北人》更像是一本相册，
珍藏着六〇年代的台北，和其中遥指的上海、南京、四川、桂林......
于是，尹雪艳总也不老。因为她其实是个时代，是被冻结了的回忆。所以《台北人》也不
曾老，因为那些风景，笑靥，舍不得和伤感，落成了文字，每被诵读一次，就又重新活过
一次。
而作家呢？作家会老吗？
从 2011 年开始，有系统地拍摄文学家纪录片的【他们在岛屿写作】系列，今年来到第二
部分，其中这部《姹紫嫣红开遍：白先勇》肯定是最受瞩目的。从访谈，剧作，家园的递
移，到文字本身影像化前／后的魅力对比，《姹紫嫣红开遍》有着这系列一贯的叙事质感
和距离，“故事”的丰富性更因为作家本身的魅力特强，而比其他系列作高了不少。
整体言，执导此作的邓勇星其实不需要使太多力，因为白先勇本身已经是抢戏的拍摄标的
。毕竟他同样地“总也不老”。
翻开白先勇生平，会发现过去这半世纪他几乎都不在台湾。他的作品却是台湾许多人共同
的“乡愁”，是某一代文艺青年们都浸润过的养分，是后世小读者对（纯文学的）黄金年
代的向往，甚至纪录了再更早之前，台北都会的样貌。这样的时间差／空间差，记忆的气
味竟在半个地球外留下印痕，从而召唤此地的彼时彼刻，印证了有时候冻结时间的是人，
而非地方。
观看《姹紫嫣红开遍》的那天，我是在一个特别的试映场合，现场爱电影的观众从资深艺
文人士到年轻大学生都有。会后讨论时，有长辈说看到电视剧《孽子》的一幕，饰演退伍
军人父亲的柯俊雄追打少年“阿青”到村口，“那种无奈，看了是要掉泪的。”无疑，《
孽子》写的多多少少是白先勇自己的故事，那样的冲突和没有出路，撞不出人生的明确道
路，只得化成字，落在笔尖。
纪录片后半，从你我熟悉的文学成就转向作家新世纪的目标，焦点有二：复兴昆曲，和为
父亲正名。前者是白先勇的文化认同与美学溯源，“推广昆曲”成为过去这十多年他全心
投入的义工工作，甚至创作了《青春版牡丹亭》和《新版玉簪记》，更出版多本相关读物
。后者则是要将白崇禧将军（中华民国第一任国防部长）在两岸皆被（因为不同的政治目
的）偏差化的历史地位，以人子的使命重新定义。
有趣的是，在我参加的讨论会上，对影片后半的主题选择，产生了不同世代不同的观感。
年轻一代对这两个元素隐含的“大中华文化概念”特别敏感，表示能理解和欣赏，但无法
真的认同；长辈们却是说了，对艺术（昆曲）的热爱不必然等于政治认同的表态，那是一
种“美”的实现，美的保存，美的推广发扬，“看在一个爱昆曲的人眼里，还觉得他讲得
不够多呢！”
而对于父亲的追寻，这当然也是上了年纪才能理解的执著了。正如前面说，《孽子》一幕
中的父亲哀叹，正是白先勇对自己父亲的理解投射，当年和最高层并不和睦的白崇禧，退
到台湾后可说抑郁终生，而大学毕业的白先勇到美国求学、定居，和父亲之间也有个未了
的结。那样的伤痕成为往后他的创作核心之一，也成为如今暮年的他最在意的，要弥补的
缺憾。
最后，对于白先勇自己的感情故事，《姹紫嫣红开遍》不着痕迹地渐层酝酿，从前述的“
痛楚”开头，中段的《孽子》喻示，到最后谈到他和“挚友”王国祥之间“三十八年的友
情，和爱情”，点到为止，却圆满足矣。在 1999 年的〈树犹如此〉一文中，白先勇记叙
他和王国祥认识的往事、他在圣芭芭拉家里的庭园、和王国祥患病至过世“两人联手抗敌
”的历程。那一字一句都是重，借由满庭的花园更迭，及那棵最高的意大利柏树亡故后，
“女娲炼石也无法弥补的天裂”，字里浓密的爱恋与不舍，几乎满溢。
而即使如此，当年在文中仍未松口，只形容彼此“异姓手足、祸福同当”（而非同性伴侣
）的作家，十五年后终于在纪录片中说出了“爱”。也许作家不老，但世界却是长大了些
，这也算是被强烈的怀旧感征服的我们，值得欣慰的一点吧！
《姹紫嫣红开遍》电影预告：https://www.youtube.com/watch?v=womIY5wF4sk
【他们在岛屿写作】脸书专页：https://www.facebook.com/poemmovie