“横店影视城,依斯汀好莱坞,东方的好莱坞啊,它建于1996年,到现在为
止已经拍摄了一千五百多部电影和电视剧,光是一二年那年就拍摄了一百五十
部,其中有四十八部是抗日题材的,一年歼灭日军千万,所以啊这个地方已经
不光是一个影视基地,更是一个新一代的抗战基地…在中国每一个你能叫得出
名字的导演都在这儿拍过戏。”
2012年尔冬升为了重开机筹拍他的成名作《三少爷的剑》,来到横店求教徐
克3D技术,就在那他注意到了从东北、四川、华南、齐齐哈尔等地“漂(漂泊
)”来此追梦小伙子小姑娘们,他们每天死守片场等通告,找空档打零工,没
房没钱就睡亭子,耐动耐热耐臭,耐著库房里一件件掉釦又尺码不合还胳肢窝
破洞的戏服上戏,在每档戏里搞“穿越”。他发现这群在电影里连背影都烧闪
即逝的临演、群演,都有自己有血有肉的故事,特别有人说“不来横店会后悔
一辈子,来了大不了后悔两年”。于是尔冬升自筹资金开启这部“横漂现象”
的独立电影计画,他佬花了四五个月采访横漂的真人真事,就地取材真找了21
个横店临演演老鸟中鸟菜鸟三梯次的情侣和三个姊妹的横漂故事。他拍“死跑
龙套”疯狂追梦成名的感性梦想,和残酷现实的生活拉锯,一代一代像是彼此
宿命的隐喻和预示。还邀袁咏仪、方中信、张静初、林更新、许鞍华、庄文强
、麦兆辉、冯德伦,吴彦祖这些个名导名演员为这群无名氏客串人肉布景。
当然,因为真的用横漂来演他们自己,那些成天想多抢些镜头的临演,等镜
头真落在他们身上时反倒有些不自在的慌乱,特别是袁咏仪、方中信这些专业
演员一开口,就会惨到让人发现业余之所以是业余的地方。
不过随着电影在跑,我都仿佛听见伊天仇巴著问:霞姨今天有没通告,霞姨
今天做什么角色,霞姨几点收工,霞姨我的饭盒呢,霞姨…霞姨…。在这群渴
望多几句台词的临演身上看到“怎么都死不了的白烂神父”、在战场爆破上被
吓到跳起来的挂点战士上怀念起那个“不喊?就一直演下去的尸体”、在枪林
弹雨里自己乱加台词的临演身上想到“想在这个火烧身里加点孤独的冷的特技
演员”、在一些无怨无悔守护怀才不遇的爱人陪他发成名梦的女临演身上,看
到了张柏芝的柳飘飘。电影里一个个初出茅庐的窝囊废、眼高手低的窝囊废、
只剩张嘴的窝囊废,长得帅却像兔子一样把机会都睡掉的窝囊废,幅散出明星
、导演、副导、场工、道具、角色、武行、特约、群头、群演阶级森严的片厂
生态与潜规则,活脱一部“横店生存指南”。
在恢弘宫殿、打鬼子的泥泞战场和廉价饭店破旧的出租屋间,讨碗收工饭盒
吃的死跑龙套们,终究有那么一天会像主角有气无力感叹出“我觉得我的梦想
好像灭得差不多了”。所以电影里需要一堆“心灵鸡汤”的金句,就像梁朝伟
为这部片写的影评里说的:“在大多数人看来,路人甲只是路人甲…但是,即
是微弱如流星,也会有它的轨迹,也会在夜深人静时,藉著划过夜空的那一秒
钟,发出属于自己的声音,希望被有心的人听到…那怕只给我一秒钟的镜头,
我也要想办法让你在这一秒钟内记住我”(注1 )。够鸡汤了,但电影里的鸡
汤更像是现实中翻不了身的画饼充饥,就像星爷伊天仇捧在手上的那本【演员
的自我修养】一样,何其讽刺。
那个要接特约养家的老婆打掉小孩,支应他演员梦的夫妻徐小琴和凯哥,也
许就是另一个演过微电影主角就拿翘群演不接、低片酬不接的魏星和女朋友的
明天;魏星和他女友搞不好也是初来乍到靠努力获得一次赏识机会的菜鸟横漂
万国鹏与王婷的明天。当主角万国鹏醉得潦倒在路边,对着像他当初一样漂来
横店瞎问路的菜鸟说著别人曾对他说过的话时,其实我们看见的是,一梯梯人
宿命轮回似地重复著梦想的悲剧。
大家都卡在某次演出就自以为 Somebody,结果又打回原形变Nobody 的挫
折间,在那不上不下。但想当年星爷也是士兵甲,王宝强也没少吃过群演的盒
饭啊,戏里临演们喊给自己打气的鸡汤、陶侃自嘲的反鸡汤,多少都因为那讲
著的时候一双双热切相信或心灰意懒不相信的眼神,戳中人。也许尔冬升《新
不了情》里阿敏对不得志阿杰说的那句话,就是大宝导演的态度与答案吧:“
你可以有梦想,但是你不可以不喜欢现在的生活。”
尔冬升以前改编过三级片导演真实经历拍《情色男女》,反映电影人的辛酸
,他的《新不了情》也捕捉了音乐人郁郁不得志的困逼,现在拍《我是路人甲
》也真算佛心来着搞慈善。电影最后让所有横漂演员依次登场,对着镜头说出
死跑龙套、咖哩啡(注2 )的心里话,也许这片的拍摄依然改变不了多数路人
甲的命运,但至少像陈奕迅那首【谢谢侬】吧,“苦痛说了没人懂,爱人没有
用,我一样很有用;我想什么没人懂,没有人歌颂,总有人被感动,不具名的
演员不管有没有观众!谢谢侬!”