看纪录片《AMY》是一路心碎的下坠过程。鲜少电影如此，让观者明知眼前是悬崖，
明知下头是绝望的海，看着主角双脚悬空，我们仍跟着跳了。没有太多坚强的理由，
只因我们忘不了她坠落途中的呐喊声线，里头的超龄沧桑，里头的单纯世故，里头
的诚挚不堪，伴随着她受折磨的身体与灵魂，喂养着我们。
这部电影的叙事手法，以她亲友的私密影像，企图拼奏出音乐巨星成名前后的私下
样貌。也许大多数人记得的只是嗑药、酗酒、自毁前程的Amy Winehouse，台面上的
事我们早已知晓，几乎是传奇音乐人的样板剧本：才华年少、用药成瘾、谜样的死，
二十七岁。与Jimi Hendrix、Kurt Cobain、Jim Morrison稍微不同的是，《AMY》
片中搭建出的Amy Winehouse形象，偏重崩坏阴暗的刻画，与“女性脱离不了对爱依
赖”的刻板观点；然而同样毒瘾缠身、男女关系混乱的前面几位男性乐手，更多被
记得的是音乐才华，与神格化的英雄色彩。于是我更愿意用倒叙的方法来记得这部
电影，从黑暗的最深处，往回看到Amy最初的模样。
2011年7月的时候我在英国，记得Amy因酒精中毒过世当下，往常调侃她的那些耸动
新闻标题像是预言成真般，即使前一天才刚发生震惊世界的挪威乌托亚岛大屠杀，
她的照片仍压过所有媒体版面。也记得所有的购物中心、超级市场，像是说好似的，
全天播放Amy的歌。很难想像当初八卦小报热衷嘲笑的对象，如今化身成为全英国的
精神寄托。
片中以她的逝去作结，搭配最后时日陪伴身边的保镳、家庭医师与友人的访谈，建
构出她内心世界的轮廓：厌倦成为狗仔疯狂追逐的生活、即使脱离毒瘾仍摆脱不了
酒精、不断消费自己的父亲与前夫、创作能力的丧失。当她发现从来不想追逐的名
利，如洪水般扑来，她只想单纯做音乐的愿望终将落空。可惜的是，导演对Amy
Winehouse私生活的兴趣仍旧多于她的音乐才华，如同那些嗜血媒体，人类学田野调
查似的，蒐集Amy全身上下的“反常”，加倍放大那些猎奇眼光，以满足群众的偷窥
心理。
也或许是Amy仅推出两张专辑即瞬间登顶歌手之巅，能讨论的作品数量仍不多；也或
许是Amy的创作直接源自她的感情世界，因此很难不去梳理检视她的私人情感脉络。
也或许就是Amy面对创作的坦率真诚，把自己彻底摊开在世界面前，毫不避讳内心的
不堪与脆弱，加上天赋异禀的成熟嗓音，所以能如此打动人心。仔细探求她写的歌
词会发现，这部纪录电影里的所有事情，早已一字一句被写下，也早已被Amy传唱无
数遍，只因为她从不用悲情的腔调唱着，人们也会不小心沈溺在她的动人音色与嗓
音里，而忘了好好探究那些真实无比，甚至血淋淋的肺腑真言。
第二张专辑《Back to Black》简而言之，写的就是与前夫Blake Fielder分合纠缠
的血泪史。这位被全世界乐迷鄙视的罪人，相信是影响Amy Winehouse接触一级毒品
的关键人物，片中没有交代为何Amy对这一事无成的男人如此死心蹋地的迷恋，唯一
的线索是Blake访谈自述，两人都有破碎的家庭背景以及自毁性格，因此一拍即合，
他也灌输了Amy及时行乐的观念。讽刺的是，因为被Blake抛弃而心碎写下的《Back
to Black》，却让Amy被主流音乐界大力拥抱；因为Blake关系染上毒瘾，抗拒勒戒
之心路历程谱成的《Rehab》，让她独特的灵魂歌路大红大紫，虽因吸毒史被美国政
府拒发签证，而无法前往葛莱美颁奖典礼，最后仍是惊人的囊括五大奖。
音乐成就与名气的拉扯、私生活混乱与镁光灯的逼视，复杂着Amy原本单纯的心。如
同传奇歌手同时也是Amy的偶像Tony Bennett对她的评价：”Slow down. You’re
too important. Life teaches you how to live it, if you live long enough.”
他觉得Amy是真正意义上的爵士灵魂乐歌手，甚至有与Ella Fitzgerald与Billie
Holiday齐名的实力，可惜她被自己与世界消耗的太快。相对于灵魂乐，我觉得香港
对Soul的翻译更贴切形容Amy Winehouse的风格：骚灵乐，骚动灵魂之乐。有别于大
部份流行歌手整齐划一的作做姿态，甫出道的Amy在电视节目的毫不掩饰就显得真实
可爱，也难怪英国名主持人Jonathan Ross在访谈她时，形容她很平凡，是股清流。
Amy的个性甚至说话语气和口音，常让我不自觉联想到伍迪艾伦2010年在伦敦拍的电
影《You Will Meet a Tall Dark Stranger》，里头的妓女角色Charmaine，几乎同
样的北伦敦口音和草根举止(chavy)，很难不怀疑伍迪艾伦写这角色时，脑中没有浮
现Amy Winehouse的形象。
看着2000年左右Amy刚出道时的青涩模样，略带婴儿肥、稍稍腼腆、淡雅脸庞挂著未
修饰的表情，与后期刺青遍布、眼神涣散的成名时光，恍如隔世。然而不变的是她一
开口就震撼全场的爆炸性浑厚低嗓，仿佛有位历经沧桑的黑女人住在心里，用最有生
命力的声音唱着最诚实的心情。之于片名《AMY》，我更钟意藏在边缘的副标题：
The Girl Behind The Name。那个躲在巨大名字背后，不知所措的小女孩；那个藏在
年轻躯体里，百转低吟的老灵魂；那个名字里有酒，声音醉人的Amy Winehouse。
最后来到影片的一开头，1998年才15岁的Amy在朋友的生日派对，模样纯真的吃著棒
棒糖，彼时的歌唱锋芒已藏不住，看着Amy动人唱着生日快乐歌，我才明白，死去的
只是叫Amy Winehouse的巨大名字，那躲在背后的小女孩，会随着她的歌声，一直活
下去。