不论是紧贴在圆明圆后的树村，走穴巡演，到石家庄后来的树倒猢狲散，各种
中国 Rockers的死嗑精神，从张婉婷的《北京乐与路》到纪录片《北京杂种》，
都提问著：“中国摇滚已死？”。上头这两部片也像是 2009 年这部中国摇滚纪
录片《再见乌托邦》的前传，串起来，才发现，原来，被供成仙的一代中国摇滚
人，也这样走过，但未列仙班后的岁月，过得也并不怎么好。诚如纪录片团队里
年轻一代的录音师说的：“我以为他们应该开凯迪拉克，戴大钻戒，跟着几个小
弟……他们怎么那么惨，真难受”我也这么以为过。但就像映后座谈中国乐评人
张晓舟形容的，他们只是“音乐的劳动者”。
电影拉出了三条线，第一条线是寻访了当年魔岩中国火系列的作手张培仁，和
滚石旗下魔岩唱片当时签下的“魔岩三杰：窦唯、张楚、大壮何勇”；第二条线
是寻找曾经轰动乐坛却如流星闪逝的“作梦”乐队漂亮吉他手吴柯；三条线则是
跟拍抱着摇滚梦来到城里录音室打零工的农村青年小畅。
看到魔岩三杰的境遇，就会让人想到九零年代后期魔岩，毕竟唱片公司不是慈
善机构，碰上大陆市场 mp3与盗版冲击，加上砸大钱开拓亚洲市场的收支压力，
最后遗弃或者抽腿或者拆伙或者分道扬镳了中国摇滚的第一代人，留下的一笔算
不清的烂帐跟怨怼。其实电影或者乐评人张晓舟都理出了一点脉络与因素，但最
震惊也最让人恍然明白的，是晓舟说了“为什么这群人的创作能量随着魔岩一起
消失了？因为那个改革开放，起飞的年代，钱就这么冲过来，而这群人‘没，看
，过，钱’....当然它们也没看过合同，不懂音乐产业的游戏规则...。”
中国摇滚纯然的从压抑的沙漠里喷发出来的怒吼，从来不像任何一个欧美移植
学习来的摇滚风格，他们就属于那个时代的中国，横空出世，震撼一代人的青春
。当他们也跟着追逐名利的潮流去思考为自己的音乐找个大的舞台的同时，他们
的表演空间被 mp3被产业体制打了下来，他们反叛的创作能量被改革开放的“野
心时代”翻起的贪婪洪潮带着冲的同时，也被浪头淹没，在大公司的唱片产业体
制里大家都呛水了，很难再发出八零年代的单纯的不呐喊出来就要窒息的怒吼。
不那么“死磕”又不愿意太妥协，摇摇摆摆的心态，我猜也影响了音乐的力道。
现在回头看那些作品，觉得他们是有一个针对面的，摇滚失去了那个对之咆啸的
针对面，处境就尴尬，就会像个在大广场上对空气咆啸的疯子。崔健说得明白“
摇滚乐的审美根本就不被接受，批判在中国的历史里边就不是美。”整个大市场
在挣钱的过程中追求的是放松和享乐的浪漫主义，不在是八零九零那个当口批判
现实的、理想主义的、死磕的摇滚精神。
现在，即便是崔健的演出，其实也跟罗大佑、周华健、姜育恒这些个怀旧歌曲
大联唱的演唱会没什么不同，大家是来缅怀青春的，他新歌里要说的话，恐怕没
有人要听了。某一年台湾海洋音乐季请到崔健登台，看到台上陪摇的比基尼咩在
【一无所有】的歌声里群魔乱舞，那场面我只有四个字“成何体统！”
但那种死嗑的精神，在另一部纪录片《绝不松开我的拳头》里，还是看得到火
种的传承。在《再见乌托邦》里的新一代在城里录音间打零工的音乐人小畅，你
看他嘴上哼的，更像是“自嘲式的哭穷”的都会民谣，郝云俏皮唱着的大概也是
这种，很火的宋冬野只是唱得文青深刻些；对照左小诅咒、周云蓬、张玮玮等“
野孩子”这挂的华北风格的民谣，是另一番风情。但摇滚 / 民谣，民谣 / 摇滚
，似乎就是一代一代苦闷，愤怒，流浪青年对抗城市化，权贵资本化对底层驱离
与压榨的声音。像许巍那样有点浪荡、感伤、有点摇滚，就够了，太个性太猛太
刺的老百姓不喜欢。且回说现在即便大陆音乐节如雨后春笋一样百倍于台湾，但
产业环境还是没太大改变，一个团五六个人的演出要管吃管住，小地方做不起，
大场子钱还得大家拆，难怪会出现纪录片里崔健的“反假唱”，毕竟最赚钱的就
是派个人来放个伴奏带了事。而那些八九零年代的号角高鸣的旗手们，毕竟红过
，价钱也拉不下来，何勇更是轮到一年才做三场演出“你要他怎么活？”才结束
的上海简单生活节，看小S耍猴戏演婊子那套戏码的观众，还比张楚的人多呢！
映后座谈时张晓周说很不喜欢《再见乌托邦》片名默认一代不如一代，盛世不
再，宛若挽歌或是一场祭奠的观点。的确，每个时代都在寻找每个时代的声音，
“万青”在台湾的小圈子里一样也很火，也不少人喜欢低苦艾，新裤子，麦田守
望者...，套句左小诅咒的话勉励一下:“你要是真牛Ｂ，你干什么都是牛Ｂ”。
电影最后是拍了怀抱摇滚梦进城打零工的小畅，似懂非懂的言谈中，都是当下的
商业词汇，像是靠网络、独家、版权、宣传…。其实，很多这一代的摇滚团们比
前辈更熟悉目前的商业环境，或者更没那么“死磕”，不把摇滚当生命，看作是
爱好吧，或者事业经营，不成，总会给自己留个“正当工作”当退路。
但老实说，当【一无所有】、【国际歌】，在放映厅的银幕响起，我心情还是
很激动的。不知道是我心里是不是真的不争气的把这些歌当成神，还是其实是因
为我们的年轻参与其中，毕竟这种共鸣，跟初恋情人一样，会让人震动的就是记
忆中的那一个姑娘，不是别的后来再碰上姑娘。只是好可惜，张楚没能在片子里
来首【孤独的人是可耻的】、【姐姐】还是【上苍保佑吃完了饭的人民】。