很久很久没看到这么赏心悦目的电影了,就像一幅 21 世纪纽约的美好风景画。说它风景画,就是在说它的静态,事实上我认为它根本没有“剧情”可言,一男一女一老一少两位主角的互动,也没有进程可言,更没有摩擦误解体谅相惜这类“成长”可言。本片不描绘过程,只描绘一个状态,是一个许许多多当代人梦寐以求的理想状态。
从本片登场时的独白,我们很容易先以为老男人 Ben是主角,准备要进入一个年轻女强人的公司里展开实习冒险之旅。不过真的进去后我们才会发现,年轻女人 Jules才是主角,本片就在描绘一个年轻创业者的美好图像,不只关于她自己的事业、同事、家庭,更关于她心里所梦想的世代交替。这,不正是我们所有当代年轻人念兹在兹的吗?
https://www.youtube.com/watch?v=ZU3Xban0Y6A
梦幻老人,完美的世代交替
本片毫无疑问是部 feel-good movie,以 Jules为中心出发的各种层面生活议题,通通都碰触一下,每一层面都有小小盲点,但只要稍微放开心胸调整一下,一切都水到渠成。譬如对下属,年轻老板可能太严厉又高高在上,只要老实习生轻轻提点一下就能改善;譬如对事业,年轻老板可能太废寝忘食又太执著,只要老实习生提醒一下就能放松挥洒如鱼得水;譬如对家庭,年轻老板不免也陷入了过往男人面对的家庭危机而徬徨失措甚至自我否定,只要老实习生勉励一下就能坚定面对。
当然就更别说那些年轻的草食男员工们了,人人都有平常不知如何自处的小问题,透过老实习生充满经验的老道眼光通通迎刃而解,而且体贴舒服不带任何长辈的批判或摸头。这是哪里掉下来的完美大叔呀(年纪甚至可当爷爷了)?在当今年轻人的职场世界里,老人不是我们战战兢兢跟随学习的上司、就是等著倚老卖老说三道四的前辈、甚或有老年危机者与年轻人展开世代竞争。当然老人们大多都是一片好心,但现实中这些世代间的摩擦甚至冲突,可不是好心就可以轻易改善的。
但老实习生 Ben Whitaker 完美得像个天使,他事业家庭皆已成就再无所求,应征实习只是想“填补心里那个空缺”,但具体是什么缺本片也不多说了,只让他一进入公司就如鱼得水,同事们需要什么他都帮忙,老板不管做对做错他都站在身边。而且他的帮忙永远是最舒服的帮忙,总是带着笑容不着痕迹地观察,然后也不着急,总是等到年轻人真的需要时再轻轻提点一下,然后谦虚地毫不居功。这个老人,不但在职场无欲无求,甚至连渴望被爱与被敬重的老年危机都没有!
年轻人,你的梦想就是我的梦想
到底什么是他的“空缺”呢?其实本片对他的内心世界着墨很少,我只能猜这空缺是:他自己已经圆满一生不虚此行了,临到老来进而希望能够帮助还在战战兢兢打拼存活的年轻人,也能跟他一样圆满,才这样空降到只有年轻人的公司来推波助澜促成一切美好,无私无我。这时我们就该把焦点放回年轻女主角 Jules身上了。
的确,Jules 体现了许多我们这代年轻人的努力与焦虑,我们都想努力挥洒、我们都生在一个被鼓励“你可以成为任何人”的 1980s-1990s美好年代、但我们都在这个全球经济青黄不接的 2010s灰色年代踏入职场。在这年头,成功的年轻人不多,被长辈指指点点的更多,就算是少数成功出色的 Jules仍然每天要忍受爸妈的碎念摸头而抓狂,哪来 Ben这样一个如此体贴温和又设身处地的长者呢?
同样青黄不接的,还有 Jules 的家庭煮夫 Matt,一样生在诉求性别平权的 1980s-1990s,长大结婚了看到老婆事业起飞也可以毅然决定相妻教女,但能成功跨越这性别壁垒的年轻人一样不多,真的走进幼稚园家长会恐怕还是万红丛中一点绿。 Matt 的家庭危机线,一样是高高举起轻轻放下,只要老实习生在两边若有所指的一点提醒就圆满收场,这虽然太梦幻,但何尝不是本片勾勒的美好风景画之一角呢?
21 世纪的事业家庭乌托邦
这幅风景画,以超脱性别与世代壁垒出头的 Jules为中心,有开放平面窗明几净无阶级的大办公室、有可以带着坚定信心经营家庭的完美丈夫、有可与老板密切合作打成一片的属下们、还有无欲无求只热心分享经验见识与肩膀的敦厚长者、所有生活与事业上的错误与危机只要认真努力就能扭转乾坤。
这种 feel-good movie一不小心很容易变成廉价喜剧甚至还没有剧情进展,不过靠喜剧演技与身段精准的 Anne Hathaway 与 Robert DeNiro 以绝佳的跨世代化学作用引人认同,还有一幅幅光明美丽的办公室、仓库、公寓、公园、林荫小道等场景,美好到令人难以置信。
但,这不就是我们当代年轻人理想中的事业家庭乌托邦吗?要看社会写实的电影够多了,要看职场血腥的电影我们也看过安的旧作《穿着 Prada的恶魔》了,这次来描绘一幅静态的大同世界,怎能令人不心向往之?就算真实世界并非如此,就让我们参考努力吧。