新闻网址：http://udn.com/news/story/8401/1188878
【读‧书‧人 专栏／祁立峰】
《我的少女时代》粉请举手──我的九零年代必读书单
《我的少女时代》票房破亿，周遭好像也陷入了复古怀旧的漩涡之中。据我在脸
书所见的不精确调查，买票进戏院的观众，不仅是电影所召唤的九零年代末裔，
更多的是正处于青春花样大学阶段的男孩女孩。
当然，怀旧可能一种后设的论述，也就是说，对每个年龄层而言都有他们那一代
专属的怀旧气氛。就像布丁广告那小男孩的台词：“我小时候也喜欢吃”。古典
时期也有不少怀旧之作，然而就我所知文献，怀旧往往与悼亡伤逝联系在一起，
那曾经灿烂却已然逝去的美好，最让创作者沉吟低回。
我们中学都读过归有光〈项脊轩志〉最末一段：“庭中有枇杷树，吾妻死之年所
手植也，今已亭亭如盖矣”。枇杷树隐喻了作者夫妻俩斑斑可考的鍌金时光，那
座标从此被封闭起来，时间静止，直到作者猛然惊觉，枇杷树已抽枝窜长，成了
如今绿荫茂盛的模样。另外一篇被认为是悼亡名篇是元稹的三首〈遣悲怀〉，著
名的“贫贱夫妻百事哀”即典出此诗。尔后纪德有同名小说，邱妙津将之引用《
蒙马特遗书》，而骆以军的《遣悲怀》引此二典，实际上更可追溯自元稹。且看
诗三首之一：
谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。
元稹夫人韦丛是太子少保韦夏卿的幼女，首两句用了谢道韫和黔娄的典故，形容
两人身份地位的差距，也正因如此，婚后的艰辛与苦涩可得而闻之。然而这段以
野蔬充膳，以古槐添薪的贫困时光，成为元稹追悼两人生命交会的点滴。从远的
地方眺望，过去朦胧的创痛或许也多了些美感。这可能就像当今政坛所回忆的蒋
经国时代或日治时代那般。
过去的美好太迢远了，却又让人忍不住要回望。我们的九零年代也大概是如此，
像朱天心《古都》形容的──那时候天空很蓝，星星很亮，青春还正盛也还耀眼
，让人难以逼视。当时的我们不曾意会到，那可能是我们这一代所见证的台湾最
后一幕太平盛世。后经济起飞的果实累累，股市房市正准备顺风高飞，一切都像
过度曝光的照片般充满希望，谁都可以轻易地奢言成功，奢言爱与梦想。
在还没学会“签赌”这个词汇的年纪，我们透过广播听兄弟象和味全龙的延长赛
况，接着听黎明柔的深夜节目。考卷差一分打一下。除了刘德华、草猛或周慧敏
的立牌，房间还会挂他们的海报或挂帘，抽屉里宝贝收藏着乔丹和哈达威的球员
卡。
记得那时班上还设了图书股长，人气最高要依据顺序传阅是金庸的《射雕英雄传
》，倪匡的《蓝血人》，接着换痞子蔡的《第一次亲密接触》，再后来就不传书
了，开始传饭岛爱和小泽圆的无码流出光盘。“这本很色喔”，前排的光头终于
看完村上春树的《挪威的森林》，纸页都破损泛黄了，终于轮到你放进抽屉，待
到下堂国文课再来偷看。
那也就是那年，校刊社同学借了我威尔森的《动物农庄》，卡缪的《异乡人》，
卡波堤的《第凡内早餐》，费兹杰罗的《夜未央》，还有简媜和三毛。不过我终
究没成为文青。应该说那是个还没有文青与文创，但大家都热爱对阅读的时代。
没有手机的时代，消失太容易，阅读也太容易了。
“有时候，有时候，我会相信一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有谁会永垂
不朽。”王菲像冰淇淋球扔进苏打汽水那样清新隽永的声音，从谁开得太大声的
Walkman 流泄出来，像穿越即将坍缩的虫洞视界，从宇宙另外一端射线般的笔直
穿透过来。
虽不愿意直陈，但眼下社会这股怀旧氛围，分明就是新世代对于现实以至于未来
的不信任与失落所凝聚的巨大怨毒。像《神隐少女》里那个吞噬掉一切形体、勇
气与记忆的无脸男。电影和电影院原本就是一种幻觉，是欲望的补偿，像傅柯理
论：是一处提供幻想的异质空间。我们花三百元电影票将幻想给填满了，接下来
才能拖着步伐、意态阑珊，回到无望无梦也无意义的现实生活。
孰令致之？我依旧会想起使用慢速拨接上网，约好几点就非得见到面的时代；想
起没有智慧手机可低头，每个人眼瞳都直勾勾望向正前方的时代。那光灿艳艳的
往日时光，可能是真的是我们这一代所最想留住的幸运。但怀旧完了，唏嘘够了
，我们还是得继续往前走，到以后，到未来。