好读版：
http://blog.udn.com/linengreen/27227078
§ 言论自由
英国十九世纪新教议员William M. Punshon曾言：“当我们对重要事件抱持缄默的那一天
来临，我们的生命形同终结。”
对自由的追求，包括将思想自由以言论自由的方式展现。但当言论自由落于现代的某些专
业领域，则有了不同的专业伦理对当中自由的意义有所诠释。这或许就是为什么有些文字
工作者选择当撰写故事的“作家”，有些人选择担纲新闻报导的“记者”。
普遍而言，作家拥有虚构的权力，《汉书‧艺文志》定义“小说家”：“小说家者流，盖
出于稗官；街谈巷语，道听途说者之所造也。”
记者则是客观真理的代言人，如香港记者协会中名言“记者专业守则”第一条明言：“新
闻从业员应以求真、公平、客观、不偏不倚和全面的态度处理新闻材料，确保报道正确无
误，没有断章取义或曲解新闻材料的原意，不致误导大众。”
然而，作家与记者的界线逐渐模糊，谁才是真实的代言人，谁又是虚构的创作者，我们越
来越难分清两者之间的绝对差异。更多时候，树立真实与虚构的决定权似乎既不掌握在作
家手中，也不在记者手里。
那么到底拥有操控权的是谁，谁又是真正的自由者？
§《登堂入室》＆《独家腥闻》
近年有两部电影，从不同的角度挑起言论与自由的课题：
《登堂入室》（Dans la maison）是法国导演欧容的作品，描述法国高中一位写作课老师
吉尔曼，他要求学生每周都要缴交一份记述生活的作文。吉尔曼工作疲乏，自身的文学梦
早已熄灭，学生的作文在他眼中尽是不入流的作品，直到碰上学生克劳德，他在每周作文
中陈述他如何观察好友家庭的一举一动，以及对好友母亲的感情和欲望。克劳德的作文深
深吸引吉尔曼，他们建立起亲密的师徒关系。尽管吉尔曼意识到克劳德的举措触犯著道德
边际，他却无可自拔的让自己沦为克劳德的帮凶。
《独家腥闻》（Nightcrawler）是我去年看过最惊奇的电影。故事围绕个性偏激，疑似有
边原性人格的男人路易斯展开。路易斯靠偷窃等勾当谋生，他渴望受到他人关注，却迟迟
得不到支持。在一次偶然的机会，独立摄影记者的工作带给他新的生活目标。他带着阳春
的器材，开始追逐捕捉独家新闻画面的机会。过程中路易斯得到制作人妮娜的赏识与指点
，他逐渐抓到民众及新闻媒体嗜血性格对收视率的刺激，他开始不择手段的想方设法捕捉
更刺激、血腥和暴力的独家镜头，且不惜为了获得最佳的画面，排除竞争的同业，亲手“
制造”最引人眼球的新闻。
§ 真实的虚构＆虚构的真实
美剧《豪斯医生》（House）中，豪斯说：“没有病人不会说谎。”在这个信念上，他要
求助手们彻底的了解病人，包括他们的隐私，因为真相可能就在那些谎言和刻意隐瞒之下
。
真实不见得能给人们好好活下去的勇气，信念是一种抽象的东西，如同人的生命之所以独
特，就在于人有丰富的想像力。我更加同意斯多葛学派哲学家爱比克泰德（Epictetus）
对真理的看法：“人会被‘对事物的看法’影响，而不是被事物本身。”
比起真实本身，或许对事件的看法才是真实的主体。
克劳德记述著自己通过担任同学家教，然后一步步进逼他的家庭，偷窥着他的母亲，试着
引诱她的过程。教师吉尔曼做为读者，他其实不是一个毫无关系的旁观者。就像日常民众
在观看新闻的时候，也不是和新闻中的内容，报导所及的对象无关，彼此存在于不同次元
的个体。吉尔曼是克劳德的老师、成年人和一位守法的公民，但他却没有选择阻止克劳德
，而是虚假的避免表面上的介入，实质上却将自己的创作欲，并若有似无的满足克劳德渴
望得到老师肯定的意图。
妮娜做为新闻专业人士，刚开始她与路易斯的合作，以一个类似导师的身份引领着路易斯
。如同克劳德，她通过路易斯的才华与野心，获得自身实质与精神上的满足。所以当路易
斯反过来勒索妮娜，要她献上肉体以逞兽欲，妮娜半推半就的接受了，只要路易斯能够继
续贡献最刺激，最能挑起收视率的新闻画面。尽管妮娜的同事表达各种疑虑，提醒妮娜新
闻从业人员的专业伦理守则，妮娜视若无睹，她和路易斯同为利用虚构，以获得在真实世
界中成功的罪犯。
克劳德与路易斯，他们的价值观陈述著“为达目的，可以牺牲他人的价值观”，操弄真实
。吉尔曼和妮娜，他们用自己的行为赞同与鼓励克劳德与路易斯的行为，强化了他们的价
值观。就像面对不合理、违反伦理的新闻事件，嘴巴说不要，身体却很老实的冲高点阅率
的阅听大众。
§ 行动即认知
面对来谈者，或者面对一般人，当他们陈述著一件事，这件事可能是虚构的，可能是真实
的，或者真实与虚构混杂。
真实的价值是什么？某些来谈者把所有的经历都说出来，包括最深处的祕密，他们倾注著
自己的一切。曾有人告诉我，唯有绝对诚实，才能不让我做出错误的判断。可是并非所有
的真相都能提供救赎，说出真相和面对真相不见得是同一回事，面对真相和处理真相又是
另外一回事。
有次一位女士跟我陈述她的外遇经历，把开始到结束的过程钜细靡遗的告诉我。她并不后
悔，尽管偶尔会想起这位曾经让她动心的优秀男士。这个故事本身有多少香艳刺激的桥段
并不是重点，而是来谈者对于婚姻的态度，对于离婚应该进行的考量，以及一位女人对情
欲与性自主的观念。这些价值观使得她是她，呈现她的人格特质。
同样是关于外遇的陈述，不同来谈者的陈述方式与对事件整体，和自我评价的评价，说明
著个体，乃至于群体，以及文化圈彼此的冲突、和谐与央个人在这样的世界中如何奋力求
生，又如何委屈自己，以及夹缝中求生存的各种生存之道，形塑自我人格特质——同时也
是彰显人格特质——的方式。
虚构的故事，就像童话，每一篇都是人性的镜子，帮助我们看清肉眼所不能及的边界。
《登堂入室》和《独家腥闻》的结局有异曲同工之妙，无论中间克劳德和吉尔曼、路易斯
和妮娜有过什么样的冲突、说了再见，绕了一大圈后，他们又重新走在一起。最终，他们
是什么样的人，比起种种说词，他们的选择本身说明了一切：虚构的故事只是表达现实人
生的一种譬喻方式。
太阳花学运、八仙尘爆、台湾是不是独立国家、卖奶换点阅的艺人……种种事件本身，议
题是什么、死亡人数多少和画面上乳房里头塞的是脂肪还是硅胶，我们面对这些事情的想
法、态度与反应，逼使我们面对自我，那张面孔或许是无法通过想像力简单虚构，并加以
否认，游走于充斥无数画面的时空片段中，残存的真实。
好读版：
http://blog.udn.com/linengreen/27227078