楼主:
evolfish (海底避风港)
2015-08-03 17:23:29转自关键评论网
有图有影片好读版：http://goo.gl/RvhIoD
（排版很丑请见谅ＱＱ）
——————————————————————————
在我们热爱的好莱坞世界里，好人就像是民视连续剧里的陈美凤一样：
你在影集的前一百集里受苦受难受屈辱，
但至少在最后N集（运气差时要等到最后一集）里你会扬眉吐气，
然后把坏人干掉，最后向夕阳微笑。
真是不公平，
好莱坞的好人角色就像杀不死的蟑螂，被杀了一百刀还是可以站起来说
“你…好..残..忍”
最后我们还是可以看到片尾制作群字幕在主角灿烂的笑脸上滚动，但是坏人呢？
坏人总是得不到观众的关爱
这是当然，毕竟坏人在电影的前一百分钟可能奸淫掳虐、无恶不作，
电影里大部分的好康应该都被坏人吃掉了，
坏人必须在电影的两个小时内集中所有观众的怨恨、忌妒、愤怒，
然后在结局里被好人两枪毙命（你知道总是要开两枪的）。
在电影的世界里，我们需要坏人，
我们在现实生活中被欺凌、被歧视、被不公平对待而引发的负面情绪，
在电影中被投射到了坏人身上，我们需要一个祭品，
我们需要一个不会让我们有愧疚感的报复对象，就想像力而言，
电影的坏蛋是最好的发泄目标，
因为我们可以在戏院里，借由银幕上坏蛋的血花四溅满足视觉上的刺激；
走出戏院后，还可以跟朋友们分享坏蛋的恶行恶状以及报应临身的那一刻。
于是我们获得了救赎，获得了那份在现实生活中可能永远不会到来的安慰，
所以我们潜意识里需要坏人，喜欢坏人，我们甚至不能没有坏人，
因为如果连想像力都没有纾压的出口，最终我们只能在现实生活中也变成一个坏人。
而今天我们要介绍的是，在B级电影与部分A级电影里，
经常饰演杀人魔、强暴犯、讨厌鬼、大魔王的Danny Trejo / 丹尼崔吼！
不是每个人都记得住他的名字，
但他那满是岁月创伤的深刻脸孔，以及布满前胸后背的刺青，
包准你看过就不会忘怀，更何况他已经连续五年以上每年都有十部以上作品面世，
至凶的外表、大量的作品、更别提他耍坏的狠样
奠定了崔吼大坏蛋的形象，就算是在儿童片里（尽管很少），
你也会希望小主角们跟他保持点距离。
但崔吼并不仅仅是一个刻板平面的坏蛋而已，
他的年少时光确实是走在黑帮喋血的道路上，由于长辈就是道上混的，
少年时代的崔吼被连带影响成为了一个毒贩，吸毒当然只是随手之劳，
在六年间换过三间不同的少年观护所，
但这几间观护所环境同样恶劣，不但恶化了崔吼的心灵，
争强斗狠也在他的脸上留下了不少残酷的伤迹，
长大了以后他更变本加厉，那满布胸前的巨幅墨西哥女人刺青，就是在这个时候刺上的。
但这块日后被国际刺青杂志票选为“世界最著名的刺青”，
当时只是用来纪录他最爱的女人，以及罪恶生活中的痛苦与骄傲，
他在街上是王，大家尊称他一声“地下市长（the Mayor）”，
他最后甚至当起了银行抢匪，但最后还是逃不过法律的制裁，
在他把伪装成海洛因的四盎司糖粉卖给卧底探员时，当场被逮。
“我应该待在监狱的，天啊，看看我做过的事，
我早就应该第一个进毒气室，想起过去就令我毛骨悚然。”
崔吼日后接受访问时是这样说的，
“当年的我是如此好吃懒做又自我中心，我宁可上街去抢钱也不愿面对我自己的人生。”
整个60年代他都在监狱里度过，十一年的囚禁生涯里，
没有了毒品，没有了道上兄弟，
但崔吼一样在监狱里耍弄他的蛮横，终于在一次与狱友主谋引发狱中暴动之后，
原本就要改判死刑，
但因为受伤的警卫无法指认他们是不是作乱的元凶，因此转为被关进单人禁闭室。
在黑暗孤单的斗室里，他第一次面对自己，这个大肌肉硬汉发现自己竟如此陌生，
而他开始感受恐惧。
“我知道这是我的最后机会，我开始祷告，主啊，如果祢在，我正等著倾听祢的话语，
如果祢不在，这次我真的完蛋了。”
我们不知道崔吼说的是真是假，因为他声称听到了上天的启示，“去启发其他人”，
崔吼因此警觉到，他除了把人揍扁、抢人好处之外，他还可以对别人做些不一样的事。
拳击是崔吼从小就热爱的运动，而他血气方刚却困于囚笼的精力借由拳击纾解了不少，
在那神奇的启示之前，
他就已经因为威猛的拳风赢得了宾州监狱拳击轻量级与次中量级的冠军，
所以可以想见，这对他日后在动作片中的表现加分不少 — 你怎么能真的干掉一个拳击冠军？
而在崔吼心态上有了大转变之后，他参加了12步计画（12-step program）来进行戒毒与回归社会的准备，终于，在1972年，改头换面的崔吼离开了监狱，他要重建自己的人生。
我们知道崔吼与电影圈有了联系，是直到1984年才发生的事，也就是说在他出狱之后，还过了14年无人过问的平凡生活，这期间他在当地医院作戒毒咨商，回监狱对受刑人做心得分享与开导，帮助其他正在戒毒的朋友进行戒毒计画，到同济会里分享他所经历的上帝恩典等等。从一个叱咤街头的霸王到名不见经传的小市民，我想这也许是崔吼内心最渴望的位置，一个正常、平淡、不需要提心吊胆、尔虞我诈的安静生活。但他是如此的不同，始终有一天，他要进入这个最适合他的舞台 — 好莱坞。
1984年，他到了洛城去帮助一个正在戒毒而在好莱坞工作的朋友，对方邀请崔吼到他正在工作的片场去看看，当他在片场闲晃时，他脸上的伤疤还有胸前的刺青引起了选角监督的注意，他觉得这个人也许很适合来演电影，他问崔吼：“想不想赚个50块美金的外快？”
这就是传奇的开始，这部片子的剧本家艾迪邦克（Eddie Bunker ）正在片场，艾迪以前的人生也走错过，而他马上认出了当年的监狱拳击冠军崔吼，而这部戏里正好有一场拳击戏，有谁比拳击冠军更适合指导拳击戏呢？因此崔吼马上从临时演员晋升为拳击教练，负责训练这部戏的男配角，一个叫艾力克罗勃兹（Eric Roberts ）的小演员。
当然现在我们知道，这部戏就是根据黑泽明剧本发展而成，当年荣获各大影展入围，让强沃特（Jon Voight ）拿到金球奖最佳男主角的cult巨片《灭》（Runaway Train ），虽然当时的艾力克罗勃兹还不知道自己的妹妹茱莉亚罗勃兹会在5年后变成世界巨星，也不知道自己的女儿艾玛罗勃兹（Emma
Roberts）会在25年后变成影坛新星，而自己虽有一身好演技，未来却只能在电影与电视间不上不下，最后变成B级电影天王。但他当时就知道，这个看起来一脸横肉的墨西哥大佬不好惹。因为崔吼在接下拳击教练的工作时，只轻松地对选角导演说：“拳击有什么难的，你只要跟我说要把他打到多惨就好。”
而最后片子上映后，艾力克罗勃兹精湛的不要命小混混演技也入围了世界各大奖项，一人得道鸡犬升天，崔吼想当然耳也进入了影坛，成为一位演员。而面对接踵而来的演员工作，多半是叫他演一些毒贩、杀手、黑社会，崔吼知道这是难免的状况，但他也只淡淡地表示，“我知道大家对我外表的刻板印象，看起来就是一个墨西哥黑道，但这没问题，因为我曾经真的就是一个黑道。”
崔吼出色的外型让他在一出道，就立刻在5年内拍了13部电影，当然大部分是低成本的电视或电影，但也有像席维斯史特龙的《叛狱》（Lock up）这样的A级强片，不过这些电影大多是监狱电影，选角导演只要想到监狱里那些墨西哥犯人，就会说，“找那个脸很凶又有大刺青的墨西哥佬来！”然后崔吼就会到片场去，只有像“我杀了你！”、“呜啊！”这样的一句台词，而角色所需的就是不停地踹门、开枪、然后被开枪。就是这样的刻板印象，因此连他自己也分不清他接演过哪些电影或电视，有时甚至是在电视上看到自己，他才会大叫“啊，原来我演过这部片。”
但命运就是这么奇妙，一个注定在B级片里打滚的坏蛋角色演员，从没想过他会与一位身兼导演、配乐、特效、剧本、演员、监制、摄影、剪接、混音导演、甚至是厨师，而且竟然很帅，还被好莱坞鬼才昆丁塔伦提诺誉为鬼才的好莱坞超鬼才：罗勃罗德里兹结（Robert Rodriguez）下不解之缘，让他的演艺之路更上层楼。
当然我得备注，罗勃算是他的远房表弟。
罗勃罗德里兹的《英雄不流泪》（Desperado）真的是一部很酷的片，有很酷的安东尼班德拉斯，很酷的吉他箱里有各式各样的武器，有很酷的女主角，当然，也要有一个很酷的坏蛋。
Navajas这个西班牙单字，代表一种西班牙传统折叠刀，也是崔吼在《英雄不流泪》里的角色名字，也是这个角色最爱的武器，他的背心上满是飞刀，随手一抽、一甩、飞刀已正中敌人脑门，观众甚至记不得这个酷到不行的角色有没有台词，因为他几乎都用飞刀表达情绪，而他只有一种情绪。
这个角色影响了十数年后崔吼第一次担任男主角的动作电影，2010年这部名为《绝煞刀锋》（Machete）的电影刻意模仿了过往B级动作片的风格，也宛如浓缩了崔吼30年来的电影圈履历，暴力、不公、枪战、丰乳肥臀充斥了这部观众周六夜晚最爱边看边笑边骂的成人动作电影。
当年崔吼还是只小飞刀，现在却是只大砍刀（Machete），以前他总是帮巨星跑龙套，或是被巨星帅气地杀掉，这部电影里洁西卡艾芭与蜜雪儿罗德里兹都迷上他，而杰夫法汉、史蒂芬席格，甚至影坛传奇劳勃狄尼洛都沦为他的刀下鬼。“是时候让乡巴佬呛声一次！”66岁的崔吼自豪地接受访问，脸上激动地满是笑意。
崔吼并未想成为奥斯卡影帝，他仍然继续在许多A级以及更多的B级电影里饰演坏蛋配角，对他来说，人生到处都是机缘，而进入电影圈已是他今生最棒的一次机会。这个电影世界里总是面目凶恶的坏蛋、强奸犯与杀人魔，今日也快乐地继续享受着他的工作，尽力成为我们夜里的梦魇。