选择中的淬炼──时时刻刻
在看完《时时刻刻》的当下，其实一度想回避去谈有关这部电影的感想。原因有两个
，第一是《时时刻刻》并不是一部容易消化的作品，电影中有许多抽象的表达，等待观众
从其中将其发掘出来，因此，这样的电影也总是离不开观众们“看懂与看不懂”的争论，
对于一个害怕被指责为看不懂的人来说，谈这部电影是有些压力的；第二，《时时刻刻》
论述“生命”，在生命的缩影中寻求其跳脱框架的意涵与面向，这样的诠释，如果没有经
由成熟的思想进行包裹，容易陷入狭隘的死胡同。总结这两个原因，大致上是可以用“害
怕强说愁”去解释。
但后来仔细想想，因为一部电影难懂就回避谈它，其实是很可惜的事。正因为感受到
与这部电影间有一些切断不开的连结，还是希望能在这里做个小记，尽管不成熟，但也希
望给自己的不成熟做个见证。
《时时刻刻》无疑是部探索生命的故事，借由三个女人在三个不同时空背景底下的“
一天”为出发点，《时时刻刻》发挥了一个细腻而充满愁思的故事。故事极大的魅力在于
三个故事彼此在不同的时空点交互影响，在不同的背景下，三个主角们面对了同样走不出
的循环，不同成因导致的压抑，并没有因为时代的变化而离开过这个世界一分一秒。
“面对生命”。电影的第一个视角从维吉尼亚吴尔芙出发，二十世纪著名的女权先锋
作家，吴尔芙饱受精神疾病所苦，外在世界对正常生活的想像，紧紧压迫了吴尔芙压抑又
充满痛苦的内心世界。吴尔芙故事的结局在电影的开头显现，也打开了电影中的主题，对
生命意涵的探索。
吴尔芙放弃生命了吗？她在遗书中的字句留下的感受，是源自看清楚了自己生命所造
成的负累。这触及了一个敏感的问题，“自杀”有可能是为了别人着想吗？或是某种程度
上是一种逃避生命的行为？但吴尔芙的故事焦点离开了这个问题，而放在：一个生命意识
到自己的存在，使她永远不能达成真正的自由。
吴尔芙的渴望与追寻，带来了对旁人的伤害，与丈夫雷纳德在车站的对谈，显现了她
对自我的追求，使她难以回到所爱的人的怀抱。这是尴尬的，吴尔芙爱她的丈夫（不纯粹
是性向所驱使的爱，这部电影谈论的爱成为了一种更模糊但也揉合更多层面的情感），但
这样的爱将会阻隔她与自己间的距离。一个人能否意识到真实自己的存在，是不受他人所
喜爱的？如果这是一个事实，那她该如何在对我自我的追寻与所爱的人做出选择？
吴尔芙最终意识到自己生命的终点是在伤害自己的过程中保护身边所爱的人，但这份
爱已经不再使她能保有自我，不再是一种自由的爱，却越来越多痛苦与互相束缚。到头来
，那不只是对丈夫的诀别，更像是一种对生命的诀别。在选择中，她走向自我毁灭的道路
，选择结束这份与爱人的连结，希望留下真正自由活着的铭记。
“有些人必须死亡，才能让其他人更珍惜生命。”她说。“那么，谁会死？”他的丈
夫问。
“诗人。”（The poet will die.）
她这么回答。
“追寻自由”。在第二个故事，对于拥有完美家庭的布朗太太来说，那本吴尔芙的《
达洛维夫人》改变了她的世界。在故事的流动中，她很自然的追寻着吴尔芙的想法，在死
亡与自由之间探索自我。
在这个故事中，关于性向的表露打开了电影的微妙变化，但这事实上不仅是一个关于
性向的表现。她亲吻了害怕死亡的女邻居，或许是看到了在她身上更多没有被表现出来的
抗拒。对自由的抗拒。那使她想安慰眼前这个人，但相濡以沫式的解放自己，并没有得到
回应。
布朗太太身处在一个完美的家庭之中，有一个爱她的丈夫跟可爱的小孩，但她却没有
办法找到自己对生命的热情，只能在吴尔芙的著作中寻找安慰与生命的方向。茱莉安摩尔
的表演强化了上一段故事带下来的生命悬念，在所爱与死亡两者的权衡之间，布朗太太试
图探寻第三条路，那是条让她伤痕累累的第三条路──活下去。离开所爱的人，并活下去
。
看似勇敢的，对生命的追求，在布朗太太身上却呈现出一种逃避的错觉。布朗太太无
法再面对自己的家庭，也离开了唯一能让错误存在的生命获得终结的形式。她选了一种注
定要受到批评，注定无法安宁的生活，退开人群，永远的把自己与无法自由的心灵牵制在
一起。
“没有人会原谅我，除了死亡。但我选择活下来。”（No one's going to forgive
me. It was death. I chose life.）
生命存在的意义成了一种悬念，但她终究回来了，回到达洛维夫人的面前。
“探究存在”。布朗太太在晚年来到了克拉丽沙的面前，她儿子理查的爱人，一个现
代版的达洛维夫人。克拉丽沙的故事特别有趣，她在故事中并不是对应到了布朗太太与吴
尔芙的位置，身在同样位置的反而是理查。但我们却借由克拉丽沙的眼睛看到一种无法脱
离的压抑，我们看到了，属于吴尔芙的丈夫和布朗先生的压抑。
克拉丽沙在故事中扮演着扶持理查的角色，却也在背后有着自己的秘密。她看似拥有
完美、完整的人生，却也有着自己不为人知的压抑。克拉丽沙活在理查的身后，追寻着希
望能治疗他的阴影，却没有意识到这层关系是理查与自由之间的束缚。
到了克拉丽沙身上，我们补足另外一种不同角度的视野，在理查所爱的人身上，克拉
丽沙是原先我们看不到的那一面。而到了结尾，也由她扮演了原谅布朗太太的角色。在故
事的循环里，几乎找不到出口，克拉丽沙似乎拥有着同样的压抑，在时代改变之后，压抑
的性质变换、转变，却没有消失。
到头来，她们依然紧紧相依，但又彼此束缚。
“我一直是为了妳活着，现在妳得让我走。”理查对她说，而她必须在放手后回头面
对自己的世界。
事实上，《时时刻刻》是很沉重的电影。它表现出人与人的彼此相依，有时候却成为
我们束缚彼此的压力，但这或许意味着我们需要对彼此的自由有更多的想像。在文化的影
响底下，无法适应的性质被压抑于性格之中，这些性质一边带给我们痛苦，却也一面创造
出不同于自我的价值。
《时时刻刻》或许是个伤心的故事，但在结尾的展现，我们看到克拉丽沙与爱人相拥
、看到布朗太太与克拉丽沙的女儿闲谈，看到吴尔芙用爱怜而不是鄙视的态度谈论生命。
毕竟，总有些我们热爱的瞬间，发生在当下的每个时时刻刻之中。
※※
大家好，我是橘猫。这次挑战写《时时刻刻》这部经典的作品。
不知道自己的理解有没有错误，总之跟大家分享看看。