【性爱成瘾的男人/Shame】
在纽约拥有高级公寓的白领男子布兰登,表面循规蹈矩、事业得意、相貌堂堂,却有不能
宣之于口的泛滥欲望,致使他在人前温柔斯文,人后则寻找任何机会抒发欲望;相同之处
在于:他总是沉默。
低沉缓慢的节奏里,男主角在实际肉体与虚拟影像中需索无度,看似欢娱,却几乎没有笑
容。有人以妹妹所唱的〈纽约纽约〉,和遗言“我们只是来自不好的地方”,来判断兄妹
俩或因出身低,或家庭因素,导致他们不得不借由性爱成瘾/滥交的方式来寻找尊严、抚
平创伤。我却更加信服詹姆斯法兰科以文学语言谈论的“疏离”。导演未明指的原因与脉
络,正是需要观者自行填充生命经验、自行寻找解释,然而无论如何,男主角无法建立稳
定关系,无法给出承诺(与有意交往的同事做爱),甚至逃避亲情的连结,而只能遁入索
多玛地狱,以空白的情欲填补空白,这何尝不是现代人失去爱/被爱的能力,借由速食虚
假的方式一晌贪欢的模式?
(不得不承认,我在此间看到自己,各式各样的成瘾症。)
所以,原因并不重要,重要的是探索真实自我的过程,以及当头棒喝的醒悟。难道一定要
等到失去挚爱,人才能流出温热的泪水?所谓的真实并非功成名就,或是软玉温香,而是
摊开丑陋的告白,坦荡无谓的交流。
当然,我们都是现代人,都有自己的事业与形象,所以我们也都知道,这多不容易。
讲讲演员。麦克法斯宾达凭此一角获各大影展桂冠,浅薄来看,他以毫无顾忌的全裸、性
爱、私密镜头供给观者解剖、投射,是牺牲极大的容器。然而除了“牺牲”,导演所赞许
的“敏感、脆弱、孤独”,似乎更是他引人入胜的原因。这是一个兼具光鲜外表与羞耻内
在的人,压抑著情绪,迷失在性与爱之间,他的眼神不似万磁王的果决坚毅,却显得更具
人性。有人将他与克里斯汀贝尔的《美国杀人魔》相比,我想后者有更讽刺的批判,贝尔
的演绎也较为夸张,但两人都是导演的棋子,各显精准而难分优劣。
当然,艺术家导演麦奎因一手营造的世界--简洁之中暗流汹涌的画面、剧本与音乐,都
是最好的烘托。无须将此片当作一件惊世骇俗的传奇,因为我们都不具备清高的审判者地
位,我们就是因脆弱而成瘾的病者,而这故事,不过是一则平凡的醒世恒言。