http://i.imgur.com/HydNRpp.jpg
“好像在做梦一样，不知道为什么有摇晃的感觉。”－里见菜穗子
曾经有位影评人这么说过，宫崎骏与今敏这两位动画大师在风格上的最大差别，就在于是
否有运用所谓的“隧道”去连接现实世界与梦境般的奇幻世界。对今敏来说，这两者之间
的界线并不是截然二分的。现实如梦，梦如现实，是以其作品时常予人一种庄周梦蝶之感
。然而在宫崎骏的作品中，主人翁往往得先要透过一个所谓的“通道”，才得以在现实与
异世界中穿梭，这点在《龙猫》、《神隐少女》等作品中都是如此。然而宫崎骏似乎变了
。在这部堪称宫崎骏收山作的《风起》中，现实与虚幻的边界开始变得混沌不明。主人翁
似乎不再需要作出一个穿越的动作，便能往来于两者之间。我们看到主人翁堀越二郎随时
都可以在脑海中模拟与想像飞行器的模样，在现实中造梦。这种虚实不分的描绘同时还表
现在剧中对于声音的描写上，本该是拟真、直接的音效，例如各种载具的引擎声、水波、
蒸气声，在这里却选用了人声模拟来呈现，强化了此种魔幻梦境的感受。这一点在宫崎骏
过往的作品中算是相当罕见。
从没有一部宫崎骏的作品会像《风起》一般给我这样一种虚实难辨的感受，而我认为这或
许和《风起》所描绘的内容碰触到了日本人自身的国民记忆有关。是的，《风起》的故事
并不是奠基在某个架空的世界，也不是某个现代文明中的都市传说，而是奠基在由日本近
代史重要事件－从关东大地震到大东亚战争－所构成的国民记忆上。它既是历史亦是记忆
，既无比真实却又日渐模糊。宫崎骏借由对此一历史伤痛的追忆，或许就已是在引领观众
穿越这条名为时光的隧道，进入那宛若梦境的过去。
http://i.imgur.com/4g6OYFw.jpg
“我们不是军火商，我们只是想做出好飞机而已。”－本庄
倘若扣除掉时代背景，这原是一个年轻人追逐梦想的故事、一个“男主角梦想着能够成为
杰出的飞机设计师并着手实践”的励志故事。然而在现实的大正昭和年间，这样的理想与
热情却遭到军国主义滥用，最终导致毁灭与残破。就像拿到新玩具就会迫不及待想要玩看
看的小孩子一样，追逐著现代化、脱亚入欧与建立帝国的日本人在拿到了这些发明家努力
的结晶后，违背了设计者的初衷而将其转变成了高效率的杀人工具。在剧中出现的德国飞
机设计师雨果˙容克斯最后遭到纳粹政权的软禁而病逝，而我们的主人翁堀越二郎则更加
坎坷，他除了被特高（祕密警察）所盯上而导致生活受影响外，还必须眼睁睁看着自己发
明出来的孩子被装上杀人的机关枪与炸弹，将昔日的梦想王国变成今日的人间地狱。
要在这样的现实中造梦并不容易，更别说造一个幸福的梦。是以对着时不我予的无奈现实
，除了徒呼负负外，人们似乎也只能逃避至虚幻的梦境，逃进一个美好的桃花源中。于是
我们才会看到那位现实世界本不该存在的魔术师，不断的提醒著观众“这里是魔山、这里
是魔山”（值得玩味的是，魔山作者汤玛斯曼的妻子也患有结核病）。主角终究是要走下
魔山的，虚幻的梦境终究为现实的战火所打破。梦醒时分才惊觉美好的一切都已失去，只
能感叹自己那时太过年轻、太过幸福了。然而与《魔山》的主角不同，在这场战火中幸存
了下来的堀越二郎必须得背负著共犯的罪恶感度过余生。
http://i.imgur.com/93LjePi.jpg
“即使风起，也要试着活下去”－堀越二郎
在宫崎骏过往的作品中并不难见到其对现代科技与战争的反思、以及对朴实自然的推崇。
宫崎骏笔下的奇幻世界往往是质朴的、自然的，而工业时代的科技发明则往往如《风之谷
》与《天空之城》呈现的那样，是带有毁灭性的、易遭到滥用的。打造一架更好的飞机，
这是何其伟大的梦想，但这样的单纯质朴梦想在当时的时空背景下竟只能存在于如梦似幻
的回忆中、存在于魔山里。剧里最末并未详细叙述日本败亡的过程，宫崎骏对于这个带来
无数苦痛的过程也只有那残骸满地的惊鸿一瞥，只能透过主角之口提到自己一手创造的飞
机“被天空吞噬了”。这是再次引用了“让最爱的人，只看到最美的一面”这一句堪称为
男女主角爱情注脚的名言。就像剧中菜穗子不愿让二郎看到自己为疾病折磨的模样而选择
离开一样，二郎也没有亲眼目睹自己花尽心力创造的零式战斗机变成杀人工具与被战火摧
毁的模样－他只知道它们“一架都没有从战场上回来”。对于爱侣与孩子的最终结局，他
只能想像。女主角回归山林，零式战斗机被天空所吞噬，凡此梦一般的比喻都是宫老对反
璞归真的一种想望。对于这个令人难受的过去，宫崎骏也只能用梦境的方式来淡化处理。
或许乍看之下这样的呈现方法会使人以为宫崎骏对现实抱持着一种消极、逆来顺受的态度
，实则不然。在梦境的最后，二郎再次见到了幼时憧憬的意大利发明家卡普罗尼先生，卡
普罗尼问他“你这十年过得如何啊？尽全力了吗？”对此二郎回答：“是的，虽然最后已
心力交瘁。”对于自己的发明遭到滥用、对于日本军国主义者自取灭亡无能为力的这个现
实，他依旧努力的活着、努力追逐梦想而发光发热，并珍惜当下的每个时刻，且未来他还
会背负著这些继续努力的走下去－虽然这个过程绝不轻松。这除了是主人翁二郎的写照，
大概也是宫崎骏的心声吧？宫崎骏在日本动画界努力了十几年，透过动画来向世人宣扬他
的理念，然而近年来日本却仍旧是一副大右派崛起的态势。对于这样的现实，宫崎骏并没
有放弃，仍坚持要走自己的道路。Le Vent se lève, il faut tenter de vivre；即使
风起，也要试着活下去，是这样的吧？就这一点来说，或许宫崎骏并没有改变多少。即便
多了些岁月的沧桑感，他还是我们熟知并敬佩的那个宫崎骏。