个人非常喜欢杨德昌导演，特别是他的《麻将》(1996)和《一一》(2000)，两部都看了不
下四次。其他的片子从《海滩的一天》(1983)、《青梅竹马》(1985)、《牯岭街少年杀人
事件》(1991)到《独立时代》(1994)也都陆续观看完毕，就独缺1986年这部被称作杨导代
表作之一的《恐怖份子》。昨天终于看了。虽然称不上喜欢，但它却让我留下一些奇特印
象，也由此产生一些思考。
首先是《恐怖份子》交错的敍事。整部片看完，会清楚看到两条明确的敍事线：一个是摄
影男孩、一个是女作家，彼此产生微妙的关系。但观看时候，却明显感受到交错的不只是
摄影男孩和女作家，还有女作家的先生、以及神秘女孩的视角出现在电影之中，形式一个
多视角的敍事手法。这种以角色为中心的敍事手法（我想应该算是一种多线敍事吧），在
后来的《麻将》与《一一》那里得到更完美、更具魅力的展示。这样的敍事在《恐怖份子
》一片里，显得较为片段，虽然电影开始就展示出几位角色的关系，但初次观赏的过程，
还是如入谜雾之中，形成一些疑惑。从成功的一方面看，交错的敍事加强了电影原有意营
造的悬疑感；从失败的一方面看，交错的敍事把观众推到很远的地方，难以进入状况（这
样的问题，看第二次时，应当能完全解除）。
其次，电影的后现代情境。神秘女子给女作家的一通电话，让遇到瓶颈的女作家写出了一
篇得奖作品，又被摄影男发现向女作家的丈夫告密。这样的一个设定，本身颇有后设文本
的味道，而电影里虚实互涉的部分，更是后现代情境的一个照映。以后设文本来说，女作
家的小说显然不够强力到控制电影结局，这一点削弱其作为后设文本讨论的基础（看到结
尾，便确定它不能作一个后设文本来说论）。然而，以后现代情境来说，这部电影对于理
性、安定、真理以及确定性的持疑，包含虚实之间的关系，都是后现代理论家所关注的问
题。这个问题，不是去呈现“真实”而是对“现代社会”的“生活模式”提出质疑与挑战
。因此不能把《恐怖份子》当作一部写实的片看，但它所呈现的世界和意图探讨的“虚与
实”的问题，却反映出时代思潮与情境。如此来说，这一面不真实的镜子，也许是比真实
还要真实的。
我并不知道1980年代的杨德昌导演是否是有意识地提出后现代式的问题，但这部电影从形
式到内容所展示出来的一切，显示出杨导对现代社会的观察和反思。这样一种剖析式的思
考，正是杨德昌电影精彩之处，他后来每一部片中，都透过角色和剧情在呈现他的思考。
而由此，我想到的现实的问题是：像《恐怖份子》这样的电影，并不容易亲近。
如同前文说到的，个人最爱杨导的两部片《麻将》和《一一》都是导演较后期的作品。一
样是精彩地剖析、呈现一个世界，一样充满思想与哲理，却有更让人接受的形式。虽然我
猜再看一次《恐怖份子》也许会看到更多细节，觉得更精彩，却仍觉得作为一部电影，它
还是更偏向小众，实验性较高的作品（无怪乎有人说杨导超越他的时代许多。我想真正高
明的导演，无一不是超越时代的）。如果不能够撑著把它看完，甚至看第二次、第三次，
也许没有机会理解它的好。这也许也是杨导始终是一小群影迷的最爱，对大众来说却是十
分陌生而遥远的存在吧。
无论如何，感谢杨导拍了这样一部一定要看到最后的电影。我至今仍以为，华语电影界，
没有一个导演能超越杨导多线交错的精彩敍事。但若有人问起，我还是会推廌最真实深刻
的《一一》。至于《恐怖份子》，真的很爱杨导或很爱电影再看吧－因为你必须通过闷闷
不解的过程，才能享受到结局带来的一丝快感。