网志好读版：http://blog.roodo.com/hideforever/archives/42528277.html
圣史蒂芬（St. Stephen）是基督教第一位殉道者，
他是善者义人，但就这样被仇视他的人栽赃，乱石
砸死。美国嬉皮乐团Grateful Dead以此写了首同名
乐曲，曲调轻快得让你听不出和这样的圣经故事有
什么关联。如果你知道上述这些的话，当你在“暗
黑冠军路”（Foxcatcher）里听到〈St. Stephen〉
这首歌，会觉得颇值得玩味，除了歌词“What wo-
uld be the answer to the answer man?”唱出弟
弟马克当时的心情外，电影结束后回想起来，会觉
得就像在暗示哥哥戴夫的命运似的。
本片改编自一对从事摔角运动的兄弟和富商之间的
真实故事，哥哥戴夫和弟弟马克分别由马克鲁法洛
（Mark Ruffalo）和查宁泰坦（Channing Tatum）
饰演，性情古怪的富商则由史提夫卡尔（Steve
Carell）演出，我们常在许多商业喜剧看到这三位
演员，对他们不算陌生，但本片让我们重新认识了
他们，他们建构出的强大张力在平静沉郁的影片氛
围中紧紧牵扯著，每一场戏都值得一看再看。
戴夫和马克这对兄弟在1984年洛杉矶奥运在不同量
级双双夺得金牌，他们虽是兄弟，但性格相差挺大
，戴夫和每个人都处得挺好，没什么人会讨厌他，
他懂得为人处事之道，结婚生子，有车有房，相较
之下一个人独居的马克就显得孤单了些，他也不太
懂得怎样和人打交道。好的导演不用太多旁白废话
告诉观众角色是谁，他们的个性如何，导演班奈特
米勒（Bennett Miller）只靠一场戏就俐落交代这
对兄弟的个性，他们之间的关系，甚至更深沉复杂
的情结。
镜头来到兄弟俩的练习场。开始练习前，戴夫和一
群人聊得愉快，他们想找戴夫当教练，当戴夫介绍
他们给马克时，马克闪得远远的。送走这些人之后
，两兄弟开始日常练习，他们自幼生在破碎家庭，
戴夫不但是教练陪练员，同时兄代母职照顾马克长
大，他开始替马克按摩暖身，边嘘寒问暖，问他最
近过得如何，接着是轻微的肢体碰撞，力道逐渐增
强，在这里你会看到戴夫对马克的耐心和关怀，也
会看见马克想挣脱戴夫的潜意识表现在肢体动作上
，他用力地撞了戴夫的鼻子。接下来，电影又让我
们看到戴夫的技高一筹，马克的心有不甘。这场戏
我觉得和后来马克在比赛败北下场后闹脾气，戴夫
到休息间找他的画面相呼应，此时恰好反了过来，
戴夫先赏了马克一巴掌，然后将他抱在怀里，鼓励
他别自暴自弃。
戴夫对什么场合都处得自在，马克则相反，他唯一
适合出现的场合似乎是运动擂台，而且得是站在受
奖台上的那个英雄。这样的他在现实生活中显得格
格不入，毕竟这样的荣耀时刻只是短暂的几分钟，
荣誉是恒久的没错，但无法带进他的现实生活里。
电影开场就让我们看见马克落寞心酸的一面，他挂
著金牌，对台下一脸懵懂的小学生演讲，为的是微
薄的酬劳，微薄的酬劳也许令人心寒，但真正令人
伤感的是运动场上的荣光与现实生活之间的落差。
富豪杜邦的来电就像是伯乐找上门一样，他的家族
靠军火发迹，成了美国首屈一指的名门望族，他延
揽马克进自己的训练队，挹注大笔资金，提供最好
的生活和训练条件，为的是要他在运动擂台上为国
争光，而他本人挂名教练。这对马克而言真是天赐
良机，不但有经济奥援，杜邦的想法更与他十分接
近，很快他们成为朋友，杜邦带他打进上流社会。
史提夫卡尔饰演的富豪杜邦除了戴上了假鼻子，向
我展示了惊人的易容变身术之外，他的心思也藏在
面具底下，没向马克说透。你很快会察觉杜邦要的
远比单纯的运动支持或爱国荣誉心还多，看到后来
，我们会发现这与他和母亲的心结有很大的关联，
母亲花大钱养赛马，他则投资在母亲认为低俗的摔
角上，他向母亲展示摔角场的战功，同时又让观众
觉得他其实与他的母亲没什么两样，同样是花钱就
能买到一切的心态。杜邦和马克如此亲近，会不会
是因为两人如此相像所致呢？他们同样在长者的羽
翼下无力动弹，然而杜邦又和母亲的所作所为如此
相像，他自己有查觉到吗？他就像“大国民”（C-
itizen Kane，1941）里把自己锁在豪华的仙纳度
（Xanadu）的富豪凯恩，我们都在寻找他们的“玫
瑰花蕾”（Rosebud）。
得到赞助好消息的马克没想到这么多，他当然想找
戴夫一起加入。回到这篇文章一开始提到的那场戏
，背景音乐是〈St. Stephen〉，马克带着杜邦的
期望，就像带着荣誉感和爱国心的使者闯入这场播
著嬉皮乐团演奏的祥和音乐的温馨聚会里。片中出
现的音乐并不多，但时常能点出主题，〈St. Ste-
phen〉如此，中间一段夺冠庆功宴响起大卫鲍伊（
David Bowie）的〈Fame〉也是，前者是暗示，后
者则明白揭露主旨，与最后格斗擂台观众激情呐喊
著“美国”（U.S.A.）一样讽刺得令人不敢直视。
本片和班奈特米勒上一部作品“魔球”（Moneyball
，2011）一样，拍的都是运动，但讲的一点都不是
运动本身的激励人心，藉著这起真实事件，本片以
最平缓的口吻告诉我们美国梦的样貌，它多么令人
神往，而又多么空虚。