终于在飞机上看了这部片，除了唤起童年时玩乐高的回忆而津津有味、除了对本片剧情设计与动画之节奏感赞叹不已之外，更令我玩味的是一个比乐高还大的主题：建筑大师。
本片关键字有二：
(1) 维特长老 Vitruvius，这名字就是西方建筑第一位理论家，古罗马时代即撰写《建筑十书》的维楚维厄斯。他未必是西方建筑史第一位建筑大师，甚至未必是第一位建筑理论家，不过在文明毁灭散佚的罗马帝国残骸中，他的《建筑十书》是唯一出土的一本古代建筑论著，汇整了古罗马时代已经很先进的建筑实务，站在古代建筑大师的肩膀上理论化他们的建筑成就并提出标准与法则。后世直到文艺复兴时期才有人翻出他的古作出版流传，这才成为可考的西方建筑始祖。
(2) 拼装大师 Master Builder ，这个字眼今日被用来指称“乐高模型大师” Lego Master Model Builder，但在建筑史上指的是现代意义的建筑师 architect与工程师 engineer 这种制度化教育养成的专业技师在欧洲出现之前，从古代一直到 18 世纪末的欧洲“建筑大师”，他们通常是石匠工会的领袖人物，拥有统筹百工呼风唤雨的地位，也在各个时代凭著经验传承而掌握凡人所不能掌握的建筑科学知识，而能基于材料与环境限制驰骋建筑想像、设计各时代的伟大建筑，如大教堂、市政厅、城堡宫殿等等，甚至更古老的希腊罗马神庙市场剧场浴场法院公会堂等等。
由此二关键字，不难看出乐高向世界呼喊（也就是推销）的雄心壮志：我们乐高，就是继承建筑历史的现代创意之天堂，每一个人在家里玩乐高，就像古代建筑大师打造文化遗产一样神圣！
本片剧情，大概就是“古代建筑大师被黑暗势力消灭，建筑理论始祖维特长老寻找下一个新希望”的故事，颇有《星际大战》“古代绝地大师被黑暗西斯消灭，最后绝地大师欧比王与尤达寻找新希望”的感觉，而且两片的黑暗大魔王都是堕落的正派英雄，一个是最有创意的 Master Builder、一个是最有天才的 Jedi。
如果要呼应到建筑史，也有那么一点隐喻的味道：乐高大师寻找新希望、承先启后展开乐高新纪元的故事，就是文艺复兴学习希腊罗马承先启后的故事，甚至不只文艺复兴，也是任何一种建筑潮流向历史取材、拟仿、叛逆、创新进而奠定型制的故事，在建筑史上不论是仿罗马、哥德、文艺复兴、巴洛克、新古典... 通通都有这样的影子。
当然啦，这些我们今日旅游欧洲时如数家珍的仿罗马哥德文艺复兴巴洛克新古典等等“建筑形式”，都是后人归纳奠定下来的，大多是像 Vitruvius这样的理论家写定下来的论述，真正的建筑大师 Master Builders则未必囿限于一个形式，他们可以自由地对经典取材拟仿转用，却不需拿经典的规则来束手缚脚画地自限。不过，这只是自由创意建筑大师的理想型，实际上建筑大师向前人拟仿或“致敬”的自由度其实分布在好大一段光谱上，有人天马行空、有人在传统中巧妙走出新意、有人格律工整四平八稳、也有太过拘束执著的则画虎不成反类犬。
谁太过拘束而执著呢？可能就是《星际大战》里执著于各种感情而充满控制欲的安纳金，也可能就是《乐高玩电影》中执著于有秩序生活的企业总裁、以及那位执著于乐高说明书范本而一丝不苟的中产阶级乐高爸。乐高爸自己小时候也自由奔放地乱玩过乐高、企业总裁曾经也是最有创意的“拼装大师”，不过就像建筑潮流一样，一个充满创意的潮流蓬勃发展到了极致、各种好的方法与规则建立得尽善尽美时，反而就将这个建筑潮流用强力胶凝结起来了，让辉煌一时的创意年代画上句点，成为建筑史上盖棺论定的建筑形式。
本片的企业总裁先生，对乐高世界的各种生活方式之建立贡献阙伟；本片的中产阶级乐高爸，他车库里那个乐高城市绝对是巧夺天工的心血结晶。但玩乐高玩到极致后，竟是执著与不舍，对完美的作品不舍得拆，反而想用强力胶将它化作永恒。也难怪，乐高的世界一定要有叛逆份子，一定要有不知天高地厚乱拆乱玩的小孩、一定要有勇于胡乱拼凑也不怕羞的 Emmet，他的各种乐高点子都有点意思，尽管大多丢出来时都很逊而被既有乐高大师如蝙蝠侠无情嘲笑，还是一往无前，勇于胡思乱想也勇于叛逆。
建筑史上，每个年代都是黄金年代，有的黄金是完美规则的建立、有的黄金是天马行空的叛逆。有人文的古典希腊，才有文化霸权的帝国罗马；有古罗马，才有土法炼钢努力学习的仿罗马；有仿罗马，才渐渐衍生土法炼钢炼到天界的哥德式；有野蛮哥德，才有重拾古希腊罗马精神的文艺复兴；有格律渐渐严谨的文艺复兴，才有结构叛逆的巴洛克与打乱轮廓的洛可可；有张狂的巴洛克与洛可可，才又逼出了新古典回归传统格律... 西方建筑史，就是一次次的经典、叛逆、创新、又成经典、等待叛逆。
看得出来，《乐高玩电影》就在讲述一个乐高的黄金时代之百花齐放、定于一尊、再次解放的过程，就是一个建筑潮流（或是各种艺术都可能有类似的潮流）之命运。本片的开场很乐观，仿佛找到叛逆新希望就可以开启新的文艺复兴；本片的结局也很乐观，仿佛只要企业总裁自己将完美规则解放掉就可以天下大同，不过在建筑与艺术潮流里，企业总裁往往不是一个个人英雄或恶魔，而是一个时代的集体趋向，谁知乐高的世界诉诸每一个凡人而百花齐放后，过个几年不会有新的声音出现诉求秩序呢？