图文好读网志版：http://www.thenewslens.com/post/116605
早晨七点，我睁开眼，正考虑睡个回笼觉，却因突然想起昨天看的电影《鸟人》
（Birdman），越想越起劲，索性离开被窝，坐到电脑前敲键盘。
本届奥斯卡备受瞩目的入围电影《鸟人》，由曾执导《火线交错》（Babel）的
墨西哥导演阿利安卓·岗札雷·伊纳利图（Alejandro Gonzalez Inarritu）拍
摄，剧情描述一位曾演出过超级英雄“鸟人”而声名大噪的一代巨星（米高基顿
饰），在过气之后，将翻身的希望压在一场即将开演的百老汇舞台剧上。本片并有
漂亮宝贝艾玛史东，与超级演技派的艾德华诺顿、娜欧蜜华兹助阵。
(以下有雷)
有人说，这部片是男生版的《黑天鹅》，或又一部效法“奥斯卡得奖公式”的精神
异常片，但我觉得这都不是《鸟人》的精髓。《鸟人》与《黑天鹅》的重叠之处，
在于刻画同业竞争的压力与追求自我的突破，但《黑天鹅》更强调表演者“对完美
的追求”，直到走火入魔，而比起那样的生气蓬勃，《鸟人》则是“被现实压着打”
，尽管竖着黑色幽默的旗帜，却是一部骨子里无奈又哀伤的电影；《鸟人》更不是
《美丽境界》（精神分裂症）、《惊悚末日》（忧郁症）或《蓝色茉莉》（躁郁症）
这类让主角狂飙演技，着重在精神疾病方面的电影。
与其将主角心中低沈的“鸟人”OS与后来的具象化视作精神异常、人格分裂，我倒
建议将之视为一枚压迫在过气大明星肩上的“沈重包袱”，或一个深感演艺圈后浪
推前浪，对“钢铁人”感到羡慕忌妒恨而产生的不平意志。
以下分享五点此片带给我的启示——
一、这是怪奇人物（或没礼貌家伙）横行的时代！
江湖上人才济济，大伙各凭本事，即使是红极一时的大明星，也随时可能被新人取
代（or 被观众遗忘），好比艾德华诺顿在本片中饰演的角色，明明是舞台剧开演前
才被临时找来“救火”的新进演员，没想到初生之犊不畏虎，不但稍后立马在舞台
上脱序演出，下了戏又私接访问，用瞎掰的心路历程+劲爆内容，顺利攻占隔日报纸
头版；狂人如他，一场情欲戏，竟想在舞台上假戏真“做”...
这是他的天性，也是制胜手段，玩世不恭的态度却有那么一点触目惊心，带给旁人
们一堆麻烦，偏偏媒体和观众就爱这一味！也不得不承认，艾德华诺顿不仅抢走了
剧中那面头版，他的光芒甚至盖过了同台演出的米高基顿，无声无息偷走《鸟人》
前半段的观影乐趣。
幸好，主角在最后总算硬起来了，却也不禁感叹，人就是爱看美丽的事物，与那些
帮生活增味的奇人异事。（如慧慈和许纯美）
二、我们欠“一代巨星”一句抱歉！
其实，找米高基顿来饰演过气演员一角，可说是“神来一选”，年轻观众或许只认得
克里斯汀贝尔那忧郁帅气的《黑暗骑士》，却不知道米高基顿这个欧吉桑，曾分别在
1989、1992年演过“初代”的《蝙蝠侠》，but who cares？
米高基顿现实生活中的人生，几乎就是电影《鸟人》之翻版！不禁让人有些好奇片中
那些意味深长的台词，全是编剧巧思，或是与米高基顿讨论的结果？（台词提到他跟
乔治克隆尼搭同一班飞机，隔天报纸只写乔治克隆尼，而乔治克隆尼“碰巧”就是第
二代的蝙蝠侠演员；以及用羡慕忌妒恨的眼神看着新一代媒体宠儿“钢铁人”小劳勃
道尼...）若你设身处地为米高基顿想一想，就会觉得他实在好可怜呀！换做是你，
如何东山再起？
观众时常只看到公众人物光彩那一面，却不知道他们可能快被“光荣的过去”压垮，
总有一天，“初代钢铁人”、“初代美国队长”的风光，也可能成为该名演员的沈重
包袱，更帅的演员、更青春的肉体、更厉害的幽默感和更炫的特效，势必会再出现...
（看那重新开机，画面更精美、节奏更明快的《黑暗骑士》和《蜘蛛人：惊奇再起》。）
也许，这是专属于人类的食物链？观众是健忘的、媒体是喜新厌旧的，加上这是一个
资讯爆炸的时代，后代更容易漠视前人努力留下的足迹，直到自己也被无声无息的
推翻，才想起那种心情，也许我们都欠那些启发者们一句迟来的“对不起”。
三、没用 Facebook、Twitter，你就不存在？
“你没有申请 Facebook、Twitter，你根本不存在！”这是电影中，女儿
（艾玛史东）对过气明星老爸（米高基顿）的怨言节录，却也句句属实、刺之入骨。
本来，她生气，是气老爸缺席她人生中的成长过程（演员家属的宿命），但这愤怒的
情绪就像滚雪球一样，造成她嗑药又勒戒、闷闷不乐、全世界都欠我的反叛性格。
然而该角色口中点出的，也是今日的真实现象，在这个“社群媒体”当道的时代，
没有Facebook、Twitter，就好像你少掉了一半人格、一只脚和一半的说话音量，
人们追逐著“赞”、“追踪数”和那些“人气”，即便本来都是虚拟的，但当
一群人都这么相信时，也都化为了真实。
身处这个时代的人们，每天被现实／虚拟的双重身分搞得又累又忙碌，因为有实力
还不够，同侪与网络上的人都得说你行才行。
四、想红？看你敢不敢！
没想到，就跟《鸟人》这部片的英文副标“The Unexpected Virtue of Ignorance
（无知的意外惊喜）”一样，一场演出前的意外，让米高基顿饰演的这位资深大明星，
不得不只穿条内裤（而且是不太迷人的款式），穿越人潮众多的广场，而这起意外事件
更让他瞬间成为 Twitter 上的爆红人物！
紧接着，又在舞台剧首演前夜，与百老汇最具份量的艺评人在酒吧里杠上，恼羞成怒的
艺评人扬言将用“史上最恶毒评论”毁灭他的剧，米高基顿肩上沈重的“前”巨星
光环、濒临破产的压力再加上女儿的不谅解与前妻失败的婚姻，最终迫使他心一横，
将演出用的道具枪置换成有子弹的真枪，在舞台上举枪自尽！
不过，导演是仁慈的，这是一部黑色喜剧，子弹没有轰烂米高基顿的脑袋，只是打坏
他的鼻子，而这一连串“不幸”加起来，也正好是媒体和观众最爱的“腥羶色”
（完全没有不红的道理呀），因此剧末艺评家转而高呼“货真价实的动人演出”，
原先对老爸有恨的女儿与前妻，也都被这场搏命演出感动，翻红带来无限商机，
Twitter 更在瞬间涌入80,000追随者！所谓物极必反、绝处逢生，幸运的极限
也莫过于此吧！
五、最后一幕的寓意...
观众们走出剧院时，都热切讨论著结局的意义，米高基顿饰演的大明星虽然翻红，
他却看着窗外的鸟儿微笑，然后打开窗跳了出去；女儿走进来，先是惊慌寻找老爸
身影，接着不安地走向窗户，面色惊恐往下看（救护车的声音呼啸而过），接着又
抬起头，仿佛看见翱翔在空中的老爸身影，露出惊叹的笑容。
我认为“是生是死”没有标准答案，只要导演不告诉我们他心中的答案，这注定会
是一个永远的谜，就像《全面启动》里快倒又不倒的陀螺，或是《少年Pi的奇幻漂流》
里的两个故事，导演们很聪明，不说破，让一切停在最暧昧的地方，于是影迷们一个
世纪过后仍会继续为开放式结局争辩不休。
若问我如何看待主角的结局，我倾向“生”，这不是单纯的希望，而是理性推测。
主角在片中有两次跳楼画面，第一次，跳了之后却飞起来，还一路飞回了剧院，但
随后就有一名出租车司机追近剧院催讨没拿到的车钱；还有另一次：主角以为自己
在房间里用念力大搞破坏，但经纪人看到的却是一个发狂摔东西的旗下艺人。所以
我认为，“超能力”的部份皆只是主角个人的幻想，但当他在幻想时，他就是那
世界里的主宰，他是无所不能的！
除此之外，我认为这些“暧昧的幻想”，亦是导演特别拍给观众看的“服务画面”，
记得某一幕，米高基顿手指一弹，就突然有小陨石来撞地球吗？还出现了巨大的机械
反派，当时“鸟人”面对镜头说的：“管它什么艺术性！谁还想听哲学家的碎唸？
血腥、爆破画面才是观众想看的！这不就是你们想要的吗！？！？”这段质问令人
印象深刻（几乎被赏了个耳光），也因此我相信导演很有“观众喜欢什么”的自觉，
也深谙该片若少了“娱乐性”，主流观众走出去后一定拼命抱怨“鸟人超鸟”
（实际上，这部片的喜好评价还是很两极）。
“飞行”不但是米高基顿的幻想，同时也是令观众满足的炫技，还能达到绝佳的隐喻
效果，隐喻什么？虽然飞行前的动作是跳楼，但对于心底深信自己就是“鸟人”的
主角而言，那只是翱翔前的起飞动作，所以当他不再犹豫、不问结果、不顾一切的
跳了，便能自由自在的飞，拥抱并喜爱自己的“表演”天赋！
如同第一次跳的时候没有死，片末那一跳，我也认为是象征“更豁达的心境”，
女儿的笑容也只是米高基顿想像的延伸，因为片头那个明知父亲讨厌玫瑰，还故意
选了（特丑的）玫瑰的女儿，在片尾探望父亲时，终于买了玫瑰之外的花朵；接着，
当女儿看到父亲跳向窗外的表情变化，先是惊愕（以为父亲自杀=觉得父亲又在
做傻事=父亲的志业：表演），到转变为惊喜，显示她逐渐懂了父亲对表演的热情
和投入，也真正从里而外敬佩并欣赏老爸的事业，父女关系终于重修旧好。
总结以上，我很欣赏《鸟人》这部电影，场景多数发生在一间小剧院里，却张力十足，
好几个桥段都让我不自觉笑出声来，且有数个“一镜到底”的镜头，看得直呼过瘾。
我也感谢《鸟人》带来的讯息，对于在各行各业里努力打拼，带来希望和力量，
却被淡忘的人事物们...
就像每次看到艾玛史东的拥护者，我就会很好奇他们知不知道早前美国也有个演技派
甜心名叫梅格莱恩（《鸟人》剧里也开了梅格来恩的玩笑）；“全民大闷锅”一帮
模仿达人曾带给观众好多欢乐，但节目收了以后，大家有想过他们也都变成了“鸟人”
这样悲伤的角色吗；我觉得田馥甄的歌迷如果再早生个十几年，一定也会爱上陈绮贞；
当大家感谢台湾有周杰伦的同时，记不记得为华语乐坛带来许多好音乐的陶吉吉和
王力宏？（还有马来貘近年好红喔，但我也好希望你们能记得我画了九年的貘宝呀...）
这就是时间的残酷，也是这个资讯高速流动的21世纪，汰换率特高的现在——
人变得更健忘了。
但即使如此，还是有很多人怀抱着“不死鸟精神”，默默耕耘、耐心等待下一个机会
到来。抬头看，演过“初代”蝙蝠侠，稍后沈寂二十年的米高基顿，这回不也化身
《鸟人》，再次翱翔天际？这社会虽然冰冷又残酷，喜欢看英雄倒下，却也乐见
“沈寂已久的英雄觉醒”，也许，存活的唯一方式就是撑下去，撑久了，
等老天看了也泪流，那个人的命运，就会像米高基顿一样，时来运转。