《时下暴力》是部国片，但我看着看着，不停联想到得东西却是日本动画，而且还是今年
冬季的新番动画，几原邦彦导演的《百合熊风暴》（ユリ熊岚）。
两部都发生在校园，都勾勒著学生，最关键的是，导演显然都有在玩形式的作风，他们都
采用了把现实世界跟舞台剧交错剪接的表现手法，却又不以真实与虚构为分野，而是意涵
互为表里。
《时下暴力》的表世界是一桩学生送医，班级控诉老师打人的舆论案件，里世界是一出基
督信仰村庄中恶魔横行的指控戏码；遭到控诉的人是无辜的吗？随恶魔起舞的人只有老师
吗？关于暴力的情境假假真真，互相表现。
《百合熊风暴》的表世界是一个人类被熊侵略而不得不闭关自守的校园，学生们若不想坐
以待毙便只能持枪自保，里世界是熊族伪装成人类上演拟人秀，以及熊族们彼此斗争能不
能吃人的法庭战；开播至今，人是异性恋而熊是同性恋，侵略代表霸凌抑或恐同的解答，
也已经慢慢浮现。
除了形式的嬉闹，《时下暴力》与《百合熊风暴》两部甚至连表叙信息的方法都用了同一
套，那就是教导学生十字军东征的历史。李伦桦的父亲以魔女审判的历史课补习替观众明
示了校园再发生什么，椿辉红羽抄写的异端审判笔记则替观众点出了同志与恐同的角力。
但在艺术手法的基础上，两者又有决定性的差距，那就是：有必要吗？《时下暴力》的形
式手法，在我看来有点装饰过度了。
《百合熊风暴》，又获着该说几原邦彦的动画三部曲（少女革命，回转企鹅罐，百合熊风
暴），都是符号引领情节，把形式玩到反客为主的程度；《时下暴力》就显得不敢越界，
舞台剧的部分点到为止。但表世界的拍法又异常的花俏，仿佛导编人生中只拍一次电影似
的，所有电影技法通通用上一轮：倒带慢动作插播快减晃镜声影分源……加以过强的曝光
，还有才九十分钟就放四章章节的字幕卡的作法，都让真实世界显得很表现，表现世界却
显得想真实，别扭的妨碍著剧情本该有的顺畅度。就像与我同行的陈老师与熊大哥所言：
与其这样，还不如玩个彻底，在真实与表现上做出压倒性的取舍呢。
要我选一边的话，当然是选真实。因为《时下暴力》的故事本身就充满了国片难得一见的
切入角度，根本不需要过量的形式去堆叠感觉于情节，就够可看了。
《时下暴力》的剧情发展了一种看似荒谬，却又合理的恐怖情境。开场半小时，学生们以
一己智慧，诬陷老师施暴，配合媒体舆论站在家长一方的环境，造成了一种“反向施暴”
的恐怖：老师与教师会皆是脆弱无力，不得不停止权位拥有的优势，手无寸铁的被学生以
媒体的指控来操弄著。成年人的角色们除了李伦桦的母亲白老师有着复杂的情绪表现外，
其他人物都以弱势者的平面显示了无力，话不多，戏不重（虽然有几位的台词有些差劲得
不应该）。
如果以为这是青春战胜了威权的胜利，那可就大错特错了。《时下暴力》接下来的一小时
，便是呈现了学生在刻版标签之下的复杂性。前面以被害者身分自居的热舞社团，其实是
送医院的团长小艾以法西斯方式控制的团体，不比斯巴达教育要差到哪去；而毒品贩卖的
事实曝光之际，更把青春一词剥落个尽，透出肮脏浓臭。
卖毒的这段情节，不禁令我想到侯文咏原作，易智言搬上萤幕的校园故事《危险心灵》，
书中一位女骇客因午餐费贪污事件被高职开除，从此反对成年暴力不遗余力，但事实是她
真的有偷，她的清白宣言不过是假以对大人误会的反抗，是以谎制暴的双重罪恶。本片的
小艾更明白自己，但也因而更为过火；她曾经单纯，虽然厌恶学校，却又会对同学发出“
考上好大学”的生日贺语，显示了反抗本身并非是全面性的接受，而是选择性的反动；但
是，当她以如此选择性的暴行来让一个无辜教师送上断头台，她也会随时攻击著所有人；
果不其然，她的作为也逐渐牵连了所有同学，也逼使所有人不得不透露出丑恶的一面，来
求自保。
全片的考据极佳，许多场域确实都是属于年轻人，例如开场的万华大楼，汤姆熊游乐区，
南阳街的屈臣氏转角（我在这补过习！），都是刻意选之的外景；而手机上的脸书回应，
黑板涂鸦的银魂梗与乡民梗，也都充分看出电影公司是真材实料的懂，不是自以为是的请
几个青年演员就算了，事实上这部片的演员反而是最不青年，最接近老的！以这些符合“
时下”的情境，拟造出的“暴力”情节，结合成了《时下暴力》的不于流俗。
以年轻人为出发点，却又不被青春标签给限制，让《时下暴力》超脱了台湾多数偶像剧的
谄媚歪风，剧本的胆量不得不说极大。
只是，相较于前面的高潮迭起，本片的收尾上就太于躁进。最糟的。莫过于横插而出的男
主角父子情，实在是太突兀！虽然前面有些情节回想一下，还是有蛛丝马迹，但蛛丝未免
太细，无法减弱这一层突兀，就不能不让人在结局的最高峰理智大跳脱，满脑子吐嘈：这
是在搞世间情吗？
这一收，自然就收弱了。另一方面，本该是补足现实世界的讯息，并作为隐藏文本的舞台
剧世界，又如前面所叙，表现得太过收敛。
虽是舞台剧，但片中演员用了另一套方法诠释互通的文本，反而造成了信息得错落，而且
剪接的时机也都并非恰到好处，观众很难在一时之间理解到舞台剧跟真实世界的互相照应
在哪里；偏偏舞台剧算是这部片很重要的一环，一旦脱环，故事势必会被拖垮，而在本片
中被拖下海的，就是真实感。
这阵子有一部大众出品的电影《鸟人》（Birdman），也在玩舞台剧与电影一起演出的形
式。《鸟人》是关于一群演员排演的故事，特别之处在于这群演员满口谎言的应付彼此的
私生活与公关系，但他们在舞台上的台词，皆是它们真正的心声。我们观众知道，戏是假
的，戏中戏才是真的，至少真情如此。《时下暴力》以不同的方式去演绎舞台剧，更为幻
想，但又幻想得不够多，尴尬的让这戏中戏悬吊于半空中，起不了剧情上的作用。
不过终归来讲，《时下暴力》不是日本的《百合熊风暴》也不是美国的《鸟人》，而是台
湾电影，而且是野心勃勃的台湾电影，犯不着太多的比较数据。
本片是由一家叫做壹玖八七工作室的新公司所推陈，全体成员几乎都是八零年后的青年组
成。标榜青年闯天下的它们创办不到两年，《时下暴力》是其第一部成果，票房惨澹，大
概是因为撞期了吧，同一时间还有题材类似的《共犯》与《寒蝉效应》，但它的内容确实
跳脱了非常多台湾国片的界线，让人发现：这些国片的限制，其实都是自找麻烦。国内还
是有人想拍不一样的东西，而且尝试拍好。
因为我看的是试映会场，电影公司的人有来，一问之下，他们似乎也不排除推出《时下暴
力舞台剧版》的可能。本片导演出身舞台，编剧出身电视，选择电影也只是一种媒材的考
量，事实上，它们的野心早已跨越萤幕尺寸的疆域。就期待他们能在另一个时下之刻，能
推出更完美的好戏吧。