《鸟人》- 时光之砚部落格 https://www.facebook.com/InkstoneBlog
http://blog.yam.com/YenC/article/84573377
======================================================================
戏中，这故事辩证虚名之幻，真材实料的有无，幻想和现实的分野，形式上
又说著戏与人生，你看得到（台前）和看不到（幕后）的可能天差地远，却互为
表里。这和戏外的影射再叠合，观众也跟着穿梭超忙碌，一闪神就跌落多层的梦
境或混沌中。
======================================================================
《鸟人》像一窟宝藏。你没做好心理准备就闯入，四处的瑰丽让你下巴一直掉，
上头岁月的痕迹、时间的纹路又勾起些微思绪，而一切还没反应过来，两小时已
经过了。你带走很多东西，不确定它们是什么，只知道很重要，而且一定要再来
一次。你眼花撩乱，他们天花乱坠，这一切这么扎实，这么深重又同时开阔，火
风齐发。
《鸟人》是一幅奇观。没什么比曾经拥有一切、又失去的人，更飘摇空虚的了。
他注定要比不曾拥有过的更惶惶然。他极渴望成功，为了“COMEBACK”掷入所有
身心，但破败多年的畏畏缩缩，交缠着早已膨胀如神的自尊，和身边疯狂运转的
小世界，内忧外患里应外合，拍打着心脏瓣膜没停过。这部片的形式惊人，故事
的企图心和层次丰富，带着爆发式的能量，人戏和情绪感染力都是。
这是一部强大的电影。对，就是“强大”。
这是个过气英雄演员力挽狂澜的故事。请注意，是过气的演员，不是英雄，
英雄不会过气，只会把名声的羽翼越长越丰，让底下的演员埋藏在阴影中。主角
雷根．汤马斯二十多年前演了“鸟人”系列超级卖座，是一切英雄的始祖，但当
年声势如日中天的他，却辞演第四集，从此事业坠落，名声蒸发，如今他想靠自
编自导自演舞台剧重回镁光灯焦点，更想藉剧场的艺术优越性（相对于好莱坞）
证明自己。然他和同戏女星（们）的化学反应，和临时顶替的天才（但难搞的）
男配角的磨合，和前来帮忙的（刚出勒戒所的）青春期女儿、前来探班的前妻，
和陪他无比焦虑的经纪人老友的互动，伴随着开演前三天的彩排，状况不断，构
筑成纠结又不断内爆的张力。
戏外，毫无疑问地，他们找来麦可基顿演这角色，是故意的。导演阿利安卓．
伊纳利图坚持非他演不可，因为全世界都记得1989和92年，基顿两度演出提姆波
顿的《蝙蝠侠》，那系列的时代意义不凡，和他对戏的杰克尼克逊、蜜雪儿菲佛
更是经典。然即使现在的我们只能想像当年的回响和流行冲击，可以肯定的是，
不同于现在的英雄每每都要强调“人”的那一面，当年的《蝙蝠侠》更在意漫画
性的身份，因此那紧身衣和披风，对底下演员的掩盖是更强烈的。到了第三集虽
然换成方基墨，对当时的我们，好像也没什么差别。
至于基顿，那之后就从我们的雷达消失了。故找他来演《鸟人》，让这部戏
中戏的戏外还有戏——有趣的是，他却说这角色性格是他所演过和本人最不像的。
在看《鸟人》前两天，我刚看完 MARVEL 把触角伸到动画界，用迪士尼的顶
尖视觉和生动角色包装一个老套故事的《大英雄天团》；开演前，我还看到马修
范恩（《特攻联盟》、《Ｘ战警：第一战》）的新片《金牌特务》的预告，洗炼
又自嘲。尽管所有专业“电影人”在推荐朋友看《鸟人》的时候，都要强调这完
全不是一部超级英雄片，好像深怕对方嗤之以鼻、不屑一顾，我却要说：这几片
在我看来，都是超级英雄的题材延伸。多年后我们回望，将定义这时代的好莱坞
是超级英雄的世代，而《鸟人》就是其中一部申论这概念的，怪异又生猛的作品。
英雄是什么？是壮胆，是拯救，是幻想的回击，是一种寄托。英雄为所为看
似为了他人，但英雄吸引你我，则是因为我们不只期待拯救，还希望自己就是英
雄。世界需要英雄，可或许没人比英雄自己更需要英雄。钢铁人、蝙蝠侠、蜘蛛
人、美国队长，都在为了赎罪，疗伤，或追回一些什么，为了某种“英雄意义”
而一次次扮演那角色。直到伤痛／仇恨／耽溺都变得麻痺，直到那取代真正的自
己。尤有甚者，前后两代的蝙蝠侠都说：我扮成蝙蝠，因为牠令我害怕。因为害
怕所以要变成牠，一旦扮演后又怕被牠吞噬；在扮演的同时，极度羡慕那身份，
自己是的同时又不是。
到了《黎明升起》，布鲁斯说蝙蝠侠只是个信念，之所以戴上面具是因为“
人人都可以是蝙蝠侠”，这样的看透前所未有，赋予他其他同行只能奢望的超脱。
但鸟人呢？他的“英雄意义”是什么？
鸟人只能是他自己，不能是别人。这就是他的意义。
雷根．汤马斯一次次想像自己飞翔，因为飞起来比别人高，才能被看见，才
能被目光追逐。这是他的自视，和自尊，让他一度为神俯瞰众生，让他觉得自己
重要（relevant）。没想到二十年后，大家还记得／只记得鸟人，却不记得他，
逼得他必须脱去外衣（脱去虚名），只穿条内裤走过时代广场，这时候的他又怕
被别人看了，飞得高高却暴露自己的脆弱（我像只得了血癌的火鸡！）——正是
这样希望被看，却害怕被看见真正的自己／看穿虚假自我的矛盾，构成这角色的
层次。
这样的内外百转千回，被故事的钢针所串，时而扎入最痛，时而轻盈飞空。
而我甚至还没提这片最大的技术成就：拍出了看似一镜到底的幻觉，换来不间断
的、紧随不舍的视点，看事件流变，看人物互动，看空间膨缩，看时限紧贴。这
样幕前幕后／台上台下的虚实切换，把故事的层次又推向极致。戏中，这故事辩
证虚名之幻，真材实料的有无，幻想和现实的分野，形式上又说著戏与人生，你
看得到（台前）和看不到（幕后）的可能天差地远，却互为表里。这和前述戏外
的影射再叠合，观众也跟着穿梭，超级忙碌，一闪神就跌落多层的梦境或混沌中。
还有一件事也有趣。看完《鸟人》后，我花了一整个下午读影评，发现大家
一方面一面倒地拜服（滚石杂志说：No true movie lover would dare miss it），
一方面又不约而同地对某段剧情很有意见：那是片中，纽约时报的剧评在首演前
夜对汤马斯呛声：“我会毁了你的戏！（I'll kill your play!）”，因为她不
允许好莱坞的家伙玷污剧院殿堂。针对这段，影评们纷纷叱为无稽，而且不只一
人强调：如果有评论者敢在还没看过作品前就烙这种话，肯定被炒鱿鱼。甚至还
有人哀怨地说：现在这时代，写评论的早就没这影响力啦……
不管有没有影响力，我都要说：论紧凑和喜趣，沈重的人生压力和为一切拼
搏，《鸟人》都拍出了前所未见，潜力无穷。曾经只要说到台上台下，我一定想
到劳柏阿特曼的《大家来我家》，那温馨，悠柔，生活的滋味，人前幕后都是时
代感，让人难忘。如今《鸟人》出世，也许我的参考座标又多一系了。
最后再补充一则妙闻。写到这，我才发现我竟然都没提本片的配角群多强大，
据说为了因应拍摄过程超多的长镜头，众星必须熟背所有走位和时机和镜头位置，
于是麦可基顿跟爱德华诺顿（对了他曾演过浩克——又一个超级英雄演员！而且
他的角色和传闻中他本人一样难搞，又才华洋溢让人无法不爱）一起作了一份全
员出错的计分竞赛表。结果最赢和最输的，分别是查克葛利芬纳奇斯（《醉后大
丈夫》系列）和艾玛史东其中一人。你猜谁是谁？