[前言]
昨天爬了一下电影板的推荐文，在鸟人、美国狙击手和博物馆惊魂夜中选择了本片。
虽然戏院小、爆米花难吃、看的是昏昏欲睡的午夜场，但够精采而没睡着。
本文将不特别讨论导演、演员、运镜、音乐(若有相关讨论纯属意外哈哈)
也不试图说服超级英雄迷还是爽片迷或是脑片迷观赏，或是给出几颗星的评价；
而将单就剧情细节交代解释、几个主要主题、motif、后设性和互文性做点补充。
所以不用说以下有雷，超大雷，还没看的请左转。
[剧情：故事就这么简单]
这部片在一开始的流星撞地球(?)画面后，第一个出现的场景是烟雾袅袅的破烂小套房里
一个只穿着三角裤盘坐漂浮半空的发福大叔。第一句对白是：“我们在这粪坑做什么？”
没有第二句废话，从一开始就在观众心中埋下了“这个大叔有分裂人格”的种子。
并且随着情节发展，这个分裂人格的原因也不劳观众推敲：就是Michael Keaton少年得志
在多年前演了鸟人曾大红大紫一段时间，后来拒绝拍续集，而中年失业。
从他对小劳勃道尼的忌妒羡慕恨以及开场的独白，他对现状的不满无庸置疑
加上那么刚好一个镁光灯就遂他的愿砸在他觉得很差劲的演员头上
不满、巧合导致他自认有漂浮、操控物品的超能力、导致他分裂人格也只是刚好而已。
在那之后他找来Mike Shiner(Edward Norton饰)来顶，这部四人小剧才有救
不只有救，信奉方法演技的Mike演得好极了，不但台词都会而且超融入
好到在预演初试啼声时，即使因为没琴酒喝而闹场，还是受到媒体的好评占据隔天头版
照理说第一次自导自编自演的新剧有救，Keaton应该要很高兴才对
但Mike先是在访谈时偷了自己的故事，还各种耍大牌、为了融入角色买了晒黑机
后来还跟自己的女儿Sam勾搭上了，种种搞破坏都让Keaton觉得芒刺在背；
另一方面，Keaton自己的生活也分崩离析：先是女友吵着要怀孕、和前妻吵架
然后抓到Sam又抽大麻后反而被自己女儿刮了一顿，说自己只在乎名声不在乎艺术
在预演时意外把自己锁在门外只好裸奔在时代广场接受鸟人影迷的爱戴
然后又在开演前一晚被重量级剧评Dickenson警告会写出史上大负评毁了他的剧
对剧评呛声离开酒吧后，他另外买醉的路上听到著名的马克白独白
正要感动的当下才发现只是个想毛遂自荐的大叔演员。
当晚在台阶上宿醉，隔天用想像力大玩爆破、神游纽约。
在此之前的多重压力也在首演当天爆发，他砸烂了准备室里面所有东西
在上台前还向前妻提了自杀未遂的往事，于是他假戏真做举枪自尽也不那么令人意外了。
演出隔天的报纸头条标题是：The Unexpected Virtue of Ignorance
大意是在说百老汇很久没有这种真枪实弹血溅台上，超好评就对了啦
Sam帮创的推特立刻八万个追踪者、经纪人立刻叫他出书还巡回演出，一整个好棒棒
而最后Keaton拆下脸部绷带后，看了看镜中的自己，却决定跳出窗外。
Sam赶到病房发现人去楼空，往下一看，抬头微笑。这个我不打算解释。
[为什么说Keaton是人格分裂，为什么不能是魔幻写实？]
如上面所说，他从过去的光辉、现实的生存、后辈的竞争、剧评的相逼、失职的父亲角色
各方面都蒙受巨大的压力。这点从他房间的念珠和佛像可见一斑。
这时候只要一点暗示，也就是烂演员如自己所愿被镁光灯砸头
他就真的信了自己有超能力了，而且是漂浮、飞翔、操控物体那种<超能失控>般的超能力
证据就是在砸灯事件后，除了"旁观者"外，超能力所影响到的“人”，只有他自己
剩下都是物品。于是飞越纽约大闹准备室，都可以以搭出租车、自己动手解释过去。
而相较于心灵感应、读心术、预知、透视、催眠等等超能力，
在分裂人格中Keaton选择赋予自己的，全都是有实质操控能力的超能力
代表他不但怀念过去当超级英雄的时光，更怀念他呼风唤雨的名声和影响力。
为什么是“鸟人”而非其他超级英雄？
现实生活中，Keaton演过的不是“鸟人”，而是蝙蝠侠
他在1989年演Batman，在1992年演Batman Return。
那为什么虚构的版本要在众多还没被拍成电影的超级英雄中选择“鸟人”呢？
在原文的语境也许只是嘲讽，毕竟浑身是毛而且不但有叫声还那么难听的英雄还真少见
但在中文翻译凑巧又把这个设定提升到另一个境界：
中文译名很直观地直译为“鸟人”。乍看之下不会是部吸引人的作品，但却意外契合：
Michael Keaton剧中演过鸟人、在路上被看到还是被称为鸟人(即使在完全赤裸的状况下)
他的另一个人格根本就是鸟人、而他的人生也确实鸟鸟的。
[所以呢？鸟人到底想嘲讽什么？]
这个就有很多层面了，不过刚好板上很多讨论都有着墨，所以在此简单带过
提纲挈领来说就这三点：名声的浮滥、方法演技的荒谬，以及贴标签的速食品味
首先是现代名声的浮滥和相较之下“艺术”的无足轻重──即使是在百老汇而非好莱钨。
在东山再起的过程中，Keaton的两次声名大噪，一次是裸奔、一次是溅血
跟他自导自编自演、跟爱情的真谛、跟瑞蒙卡佛、跟罗兰巴特都他妈的毫无关系
我还需要说什么吗总之就是？目前包含水果日报在内所有媒体搏版面最爱用的腥羶色。
再来就是Mike所代表的方法演技。所谓方法演技就是是令演员完全融入角色中的表演方式
除了演员本人的性格之外，也要创造角色本身的性格及生活，务求写实地演绎角色。(维基)
就是因为信奉这样的演法，Mike才会需要晒黑机、真的琴酒、真的做爱、真的手枪
而虽然非出其本意，但也可以说Keaton首演的胜利也是遵照这演法而得来(真的流血)。
确实这个演法有他的优点，无论Mike这个人怎么烂怎么难以控制，他的演技有目共睹
这也不足为奇，毕竟他在台上“一切问题都解决”、“觉得真的活着”。
但这种演法等于错置现实和表演，我认为因为这种演法，Mike连在现实生活中也在表演
例如在屋顶上对Sam的那段告白，当Sam问他如果可以随便他对她怎么样时，他答：我希望
可以把妳的眼睛挖出来，放在我的眼眶里，好让我看看在你这个年纪我是怎么想事情的。
我不知道大家是怎么想的，但看到的当下我觉得这他妈超浪漫啊！！根本把妹神句
......但罗密欧与茱丽叶里面也有很多把妹神句，但在现实生活我猜妹只会傻住吧
斧凿的痕迹太明显、太闻腋太风花雪月，真的让人hold不住，直OS说现在是在演哪出
遇到这种反应真的会像看到Keaton准备跳楼对面顶楼晒衣欧巴桑的反应一样：
You guys are full of shit!! 这种生死/爱情的大事还拿来这样演？！
方法演技很神，但我真的觉得会人生如戏戏如人生最后糊成一团走不出来。
最后就是贴标签。个人认为Keaton爆气刮了Dickenson，说他们这种剧评
只会贴标签、相较于创作者根本不用冒任何风险、剧都不用看就写得出剧评──实在中肯
确实，无论是书籍、电影、舞台剧，现在观众选择太多了，不可能全部都看
所以一定会依赖这种“娱乐经济人”来好好运用自己有限的时间金钱。
这种评论不但容易形成舆论风向，让观众懒得以至于无法形成自己独立的批判
而且往往见到书评都是什么"a page turner"或"this really blows your mind"之类的
基本上都可以直接化约为推、不推、很刺激、很好笑、很温馨等等基本的立场或形容。
并不是说相关评论不值得存在，而是好的评论实在凤角麟毛。
那种评论不该告诉你看或不看哪本书哪部片哪出剧，而该是让你重新认识那个作品。
A thing is a thing, not what is said of that thing.
[后设的批判]
稍有经验的观众，看到本片镜头带入剧场那一刹那，就知道惨了──又要玩后设了
像这种关于小说的小说、关于电影的电影、关于舞台剧的舞台剧，往往形式凌驾内容
直接挑战读者观众对该媒材的想像，进而直接改变阅读观影当下的经验。
除了Keaton剧内剧外境遇相似这点之外，上述的三点批判也一样剧内剧外一体适用
如同在剧中出自真实情绪发射子弹后造成的轰动一样被拿来秤斤卖
本片试图嘲讽撼动超级英雄爽片，但本身也是获奖卖座片
Keaton、Alejandro Gonzalez Inarritu也同样受益名声更胜艺术、方法演技的方法演技(?)
也可以想像很多对本片的影评写法将和Dickenson的剧评如出一辙。
但我并不是在说因为他后设他的批判就毫无力道甚至自打嘴巴；后设的批判呼吁的是意识
即使到头来我们可能犯一样的错误，但在过程中我们多了一层意识──至少试图去回避。
[释题：谈完主线剧情寓意批判blahblahblah来谈点枝微末节]
本片的片名分成两部分：Birdman和The Unexpected Virtue of Ignorance
本片的剧中剧叫What We Talk About When We Talk About Love。
Birdman的寓意已经谈过了，接下来简略谈谈剩下两个片名/剧名。
The Unexpected Virtue Of Ignorance直接翻译是“无知的意外之喜”
剧情脉络的指涉是说Keaton这个没有在百老汇打混过的新手竟能意外打破框架实在好棒棒
而往上翻一层可能有点“认真就输了”的意思：“有脑”的艺术和批判都是假的
只有“无脑”的爽片、天降英雄、各种金刚战机、各种超能特效才是票房保证；
再更往上翻一层可以想想乔治欧威尔1984中，党的名言之一：“无知即力量”。
不过这就扯远了。
至于What We Talk About When We Talk About Love也是蛮讽刺的
除了一开始Keaton竟然是因为卡佛的一张餐巾纸而投入演戏事业之细琐荒谬外
也不禁让人会想，对阿，关于爱情我们要说的到底是什么？
在本剧来说，就是：没有，没什么好说的。
Keaton和前妻、现任女友Laura、Sam；Mike和Lesley、Sam，这些爱情关系通通乏善可陈：
Keaton和前妻因为Keaton的情绪化和暴力不欢而散还充满痛苦的回忆
Keaton和Laura没有承诺、听到对方怀孕毫无喜悦，有一天没译天的逢场作戏
Keaton和Sam就不用说了，光是Sam吸毒勒戒和Sam痛骂Keaton整整一分钟那幕
就已经显示Keaton是多烂的老爸(he is never around)，而Sam是如何地缺乏安全感
就连痛骂场景之前Keaton赞美Sam她都充满戒心想说你又要发什么神经了；
Mike和Lesley，Mike竟然敢在台上跟Lesley开这种玩笑。句点。
Mike和Sam之间情非得已的虚假刚刚在方法演技的部分讨论过了。
[所以关于爱情我们要说的到底是什么？关于卡佛的这篇小说]
相信大部分人都只有听过村上大叔的<关于跑步，我说的其实是...>
而关于这篇短篇小说本身，我要说的也不多，有兴趣的可以直接看，short and sweet：
http://headzthenovel.com/what-we-talk-about-when-we-talk-about-love/
在此想做的，只是想点出两点原著和剧中Keaton版本改编的差异及其重要性：
首先，Keaton所饰的Ed冲进Mike所饰的Mel及其老婆Terri家，知道Terri只是不爱自己
而饮弹自尽的场景，在原著不存在。在原著中Mel本来就是Terri的第二任丈夫
第一任丈夫Ed在饮弹自尽失败、拖了三天才死之前(这边跟Keaton剧中遭遇也颇像)
和第二任丈夫Mel毫无交集，而Mel对于Terri觉得这种为谁而死的爱叫做爱感到无法接受
(Mike和Keaton首次排剧就是在说这)
合理猜测Keaton这样调动是为了让结局更有张力，简单来说同样是在洒狗血
因为原著的结局就是两对夫妇谈著谈著天色渐暗了──听起来就是票房毒药，不是吗？
再来，Keaton饰演的另一个角色，Laura(由Laura饰演)的丈夫，小说的叙事者Nick
他所说的那一个故事，关于车祸后不会自己伤痛苦恼
反而只因为看不到自己老伴而觉得椎心刺骨的老头，这才是真爱，等等
其实在原著是由Mike饰演的Mel口中说出(毕竟他是心脏科医师)
所以Mike说Keaton把好台词都抢走了，完全不为过。
所以Sam说的也没错，Keaton真的不太在管艺术的，没有好理由而乱改剧本、自干好台词
这一切都是为了让自己重返光荣出尽风头。
而关于爱，卡佛的故事，Keaton的剧到底说了什么？真的什么也没说......
p.s.同样也是单一场景两对夫妻的攻防交锋，非常推荐<文明的野蛮人>
<the god of carnage>，绿光剧团的版本和凯特温斯蕾的版本都超赞的。
马克白的独白
前面剧情大要提到，刮完剧评Dickenson之后买醉路上Keaton听到的那段独白是莎剧马克白
第五幕第二景，篡位成功却众叛亲离的马克白，在兵临城下时临终的独白。
心境想必和当时的Keaton是相当类似的，因此边喝Keaton应该也是边听得心有戚戚焉
讽刺的是结果竟然只是一个想强迫试镜的大叔，还问你情绪会不会太过
更讽刺的是除了之前的名声和一点幸运外，其实Keaton并没有比那个大叔高明多少。
关于那段独白我也不多解释，直接贴上来给大家欣赏。
个人认为相当贴切，直接作为本剧注脚都不为过：
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow,
Creeps in this petty pace from day to day
To the last syllable of recorded time,
And all our yesterdays have lighted fools
The way to dusty death. Out, out, brief candle!
Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then is heard no more. It is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing.
p.s. 现在中译本不在手边，有空会补上中译。
[演员...不是说好不提演员？]
Edward Norton
他的<斗阵俱乐部>和<欢迎来到布达佩斯大饭店>我都相当喜欢
尤其斗阵俱乐部当中，他人格分裂的疯癫状态跟本片中Mike的表现蛮像的
在<斗阵>中，Jack和本片的Keaton一样，透过幻想获得强大的能力
而他最后也跟本片的Keaton/小说中的Ed一样饮弹自尽，一样没死
Keaton获得了重建名声的机会，而斗阵俱乐部中的Jack透过摆脱另一个人格也重获新生。
Naomi Watts
如果说本片是黑色喜剧，那么Naomi Watts 2001年的作品<穆荷兰大道>就纯粹是诡异了。
这部片除了剧情复杂难解之外，还充满爬满蚂蚁的耳朵、腐烂尸体等恶心意象
本片的诠释众说纷纭，但大致可以说是对当时好莱钨生态的大力抨击
Naomi Watts在当时演的角色在片中是第一次到好莱钨试镜，
正如同本片中Lesley是第一次在百老汇登台演出；
也意外契合剧评说演员不是从百老汇流到好莱钨，而是从好莱钨流到百老汇，这样的说法
这片Mulholland Drive简单来说就是2001年的Birdman。
演技什么都不论，以上两个演员是我觉得选角选得很精彩的
让演员过去的作品和本片产生强烈的互文性，相当有趣。
(我就不信这些都是巧合=皿=)
[问题与讨论]
经过以上分析，还是有一些也许相当细碎的点不太想得透
请有答案或刚好爬文看到前人想法的板友帮忙解惑一下：
1. 象征地球历史的卫生纸想表达什么？
难道只是想透过Keaton漫不经心擦嘴来表示他对女儿的不在乎吗？
2. 为什么Keaton的前妻无法接受玫瑰？
难道就只是在暗示她不信浪漫爱情这套吗？
3. 为什么各种无关的插入片断配乐都是爵士鼓？
最后在街头卖艺的鼓手还整组搬进Keaton的剧场。