图文网志版：http://ppt.cc/VBrR
美漫改编的超级英雄片风潮，早已全面沸腾许久，简单易懂的爆米花电影，让许多人热爱
享受这些英雄神话，身心灵彻底放松进戏院沉浸于声光效果，以及制式的起承转合剧情，
也算是体现这类电影的定位与意涵。但偏偏一而再再而三的重复产出，也陆续有愈来愈多
的批评声浪，如同不用思考的无脑片，让本来不笨的观众变得愈来愈笨、愈来愈麻痺，续
集、重制及重开机等拍摄模式倾巢而出，更让这些超级英雄电影变得像大麻似的愈看愈上
瘾。
直到阿利安卓岗札雷伊纳利图的《鸟人》振翅高飞，犀利反讽近似危害社会的超级英雄电
影，不只是对文化的扼杀，更是一些胡扯瞎掰、没意义的玩意儿，当观众已经过度接受这
样的故事情节、这样无止尽的世界观扩张，《鸟人》无疑重打一记耳光，虽极为沉重难堪
，但不可讳言地，这记耳光却也叫人过瘾、叫人爽快。
时代会造就一切，时代也会淘汰一切。《鸟人》谈及一名曾经因扮演超级英雄走红而今过
气的中年演员，深陷昔日光环的压力，加上搞不定亲子问题，以及混乱的感情问题相互煎
熬，而参加百老汇的最新演出，就是要找回往日荣耀。为了追求对戏浓厚的化学效应，而
找来了凡事求真、凡戏求好的演员，偏偏一次又一次的预演，双方气氛不只搞得剑拔弩张
，这位中年演员更着魔式有了出人意表的意外演出。
就在虚实交错，过气演员与曾经使他成名的鸟人角色不时交相对话之际，英雄与反英雄的
拉锯战于是登场。多场心灵上的争锋相对，难免间接对应到主演的米高基顿（Michael
Keaton）演员本身，视本片为其从影缩影也不为过，曾是家喻户晓的大明星，靠着一身锡
制服装大红大紫，无奈后浪推前浪，唯一仅剩的只有过往的名气与崇拜，一旦褪去那雄赳
气昂的伪装时，仿佛什么也不是，剧评一句“你不是一个演员，你是一个名人。”（You
are not an actor, you are a celebrity.），无非重击演员的存在本质，也道尽戏剧本
身，因过多的花拳绣腿，而失去与艺术并进的使命。
因此，要找回戏剧原有旺盛的生命力与意义，就得从必要的构成面向上琢磨，这也是为什
么，本片是如此紧扣观者、作者与论者三方的密切关系。一是看热闹、看热潮；二是找真
实、找价值；三是定成败、定生死，三足鼎立的局势，不仅是写实残酷的演艺生态，更是
必须妥善协调的不变真理。既然有此迫切的前提，自然得靠杰出的剧本与人员，才能多方
完整呈现，透过老练演员间精妙绝伦的对白与演出，以及高明的摄影调度，也就成了本片
最叹为观止的地方。
全片大半一镜到底的拍摄手法，仅在戏院内外环绕，使得整场戏异常压迫，却也精彩连连
，不时传出躁动的爵士鼓声，更让观影情绪如坐云霄飞车般热血不已，就是要看一位落魄
大叔，如何绝地大反攻，赌上人生最后一场戏；一路穿梭演员走位与脸部特写，也让观众
充分感受到演员的情感变化，以及戏剧特有的节奏感；从中导入雷蒙卡佛（Raymond
Carver）的〈谈情论爱时〉（What We Talk About When We Talk About Love），一句剧
末重要的台词“为了你我变成你想要的样子，但我根本就不存在。”以爱情里常见的失落
与孤寂，更呼应了脱去超级英雄装扮后，那乏人问津的窘境与瓶颈。
最讽刺的是，到头来依旧看戏的是傻子，演戏的是疯子，评戏的是乱子，这些入流、不入
流的种种，全都在《鸟人》里被当得体无完肤，却又不得不俯首称臣，即便本片因野心庞
大，稍嫌显得匠气，但巧妙机关重重算计下，也再再印证了人生如戏，戏如人生此一精辟
的见解了。