寂寞星图，这片在版上讨论不多，不过每一篇讨论都给了很好的评价。我个人是没有觉得此片算什么神作，不过对其中未言明却用角色与意象表现的主题相当欣赏。
两个意象，就是水与火。水，就是平静的水面，像是镜子一样，不过这面镜子并不是拿来映照主角们的丑陋面目，而是让主角们拿来粉饰太平的。好莱坞豪宅里什么不多，多的就是按摩浴缸与庭院大游泳池，都是平静而富裕的“水”，是给他们安全感的表象。
因此大家都在经营“水”，要让事业家庭健康心理等等都妆点得光鲜亮丽，看起来平静地走在成功之道上，有什么不堪回首的，都一股脑儿丢进水里就是了，眼不见为静。
不过，每个人的心魔都还是要从“水”里出来，年轻貌美的巨星妈妈（美丽的德古拉夫人？）从按摩浴缸跑出来、又从游泳池跑出来；被辜负过或被欺负过的小朋友，也都在小童星主角家的泳池夜夜玩水。这些心魔，绝非鬼魅，因为剧情中至少那位更小的屁孩童星并没被他掐死呀。
本来我还想，这些心魔是否都是他们过去的罪咎回头袭来，不过看来也未必，譬如老女明星 Havanna，她难道曾经害过她妈妈？说不定，但是也未必，我们只知道她妈妈一直都是个山头，她妈妈说不定以前就对她很严苛，也说不定是她自己从小幻想妈妈很严苛、或是她看见妈妈这么亮丽自惭形秽... 无论是有罪咎还是没罪咎，每个从“水”里跑出来的，都是这些主角们努力忘却但仍然挥之不去的梦魇。
另一个意象“火”，有三次事件，却只在镜头前出现一次，另两次都是过去的故事。相对于平静的水，猛烈的“火”，就是一直摩擦磨到了燃点，就是日复一日故作没事压抑的丑恶现实，压到濒临暴烈边缘，就爆成大火。巨星妈妈是死于一场大火，那场大火是她压迫女儿 Havanna的爆发、还是 Havanna对她迷恋的爆发、还是她自己任何偏执性格的爆发？都有可能，不管这对母女在母亲生前发生过什么压抑的悲惨故事，都在那次爆发成了“火”，把生活大洗牌，却种下挥之不去的阴影，让 Havanna此生一直到老都在汲汲营营想要像母亲一样，努力打造漂亮的“水”之幻影。
第二场火，则是小女主角 Agatha 小时候放的，小男生小女生活在谎言与假象中，谎言戳破世界崩解天旋地转变成“火”。不过 Agatha 仿佛本片中的唯一希望，大家都在逃避现实粉饰太平、却又被水里爬出的心魔吓得团团转，只有 Agatha 一个人完全自主完全清醒地要来面对她的过去，要 make amends弥补她过去酿成的灾祸。她的水面下没有心魔，没有挥之不去的爸爸兼舅舅或妈妈兼姑姑，也没有挥之不去的恋人小弟弟，因为 Agatha 就是要回来面对他们的，他们都在水面上而不是水面下。
Agatha & Havanna 一主一仆一老一少，两人显然就是本片核心主角，两人要诉说的故事就是如何面对过去的“火”之阴影，看起来好像是一个逃避一个勇敢面对？好像也不尽然，Havanna 努力要争取演出母亲的旧角色，这算是面对还是逃避？也许算是面对吧，也许她期许自己要在这一役努力超越母亲阴影？但执恋般的面对和逃避一样病态。
至于 Agatha 难道就是一往无前地正面面对？也不尽然，尽管 Agatha 全片一直保持着坚定信心，她云淡风轻毫无破绽谈笑风生毫无心魔的外表，恐怕才是更完美平静的“水”之表面。懂得面对过去的她真的就健康了？也未必，只是光鲜外表撑得比所有人都完美无暇，真的被父亲狠狠拒绝被老板狠狠挑战时，她连卫生棉都失守了，还不是一样痛下杀手抹去对方眼不见为净？
眼不见为净，就具体地演在第三场火，乱伦生子又不懂得面对只懂得逃避的爸妈，粉饰太平这么多年妈妈终于燃成了“火”，爸爸看到火第一件事才不是救人，只想赶快把火团推进水里眼不见为净，然后眼神空洞颓然倒地好好喘口气。
这种故事，任何有光鲜亮丽表面的人都有，金融界有、学术界有、政治圈有、社运圈一样有，为什么一定要拿好莱坞影艺圈来说这故事？也许毕竟这是司机编剧就近捕捉到的素材吧？很绝望地，这一个好莱坞世界里，所有人面对困难的出路，不论向东向西、开放保守、面对逃避，最后都归一条毁灭之路，无人超脱，只有如小姐弟般傻傻地自以为超脱，好歹傻得很甜很快乐。

推