新闻网址：
http://www.chinatimes.com/newspapers/20141017000893-260115
2014年10月17日 04:10
文字乡愁 游离人生（他们在岛屿写作二《如歌的行版》）
⊙但唐谟
纪录片《如歌的行板》水晶般清澈的视觉，仿佛一段寻找“家”的乡愁之旅。台湾是他用
努力发挥生命热情的地方，但是他却选择了异乡作为依归。
第一次读痖弦〈如歌的行板〉这首诗，是在阅读林怀民小说《蝉》的时候。书中主人翁庄
士桓突然唸起了“温柔之必要，肯定之必要……”等等句子。小说中的一群年轻人活在不
确定未来的台湾六○年代，却仍然努力挥洒凄美的青春。
【抒情带有反叛】
年少的记忆总是挥不去，从此之后〈如歌的行板〉就在我的脑海留下印子。即使诗中也有
观音山有海明威，有一份中庸人生观，我却硬是觉得这首诗是属于青春嬉皮的六○年代、
摇滚乐、存在主义。直到看了陈怀恩导演纪录片《如歌的行板》，我的脑子才松开。在这
部电影的开始，在一抹暖暖的阳光中，八十岁的痖弦用一种气定神闲的语气，口吻幽默，
缓缓唸出“温柔之必要……”诗句。记忆回来了，却又跳进了另一个时空。
诗人痖弦先生半个多世纪前开始了他的写作生命，一九六八年出版诗集《深渊》。诗作〈
如歌的行板〉中充满著日常生活中的元素，仿佛电影镜头般，带着流动的视觉感。痖弦先
生的作品朴实中让人惊讶，抒情中带有反叛。他的写作生命，几乎就是台湾近代文学的历
史，而他的生命历程，也见证了近代台湾历史的某个面相。长期从事台湾电影工作的导演
陈怀恩，在“他们在岛屿写作”系列纪录片《如歌的行板》中，把痖弦的写作经历和历史
的轨迹相扣合。这部片的开始就非常有趣，场景并不在台湾，而在异地──加拿大的温哥
华，户外是很好的天气，八十岁的痖弦正在一家理容院剪头发，他和理发师随性地聊天，
谈诗，谈台湾。这个理发师带着浓浓的口音，显然也是个外来移民。接着，我们看到痖弦
正在打包，准备回台湾……简单的开场序中，两个身处异地，不同国族、不同世代的人，
共享著一份归乡的喜悦，展现了两个流离的人生。而这份“流离”，也建构出了整部纪录
片的影像。
【挑战灰色地带】
在台湾电影中，历史性的“台湾新电影”描写了经济起飞时期的社会转型；但是在此之前
的台湾历史，尤其是国民政府从撤退到戒严那段时期的真实台湾，在当时“政令宣导”的
政策之下，出现在电影中的机会非常稀少。《如歌的行板》却意外记录下了活过那段岁月
的人之声音。这部电影以痖弦在理容院和剪发师傅的随性对话展开，穿插了他各个时期的
生命回顾。出生河南的少年的痖弦在战乱中来到了台湾，战争的时候曾踩在尸体上走路，
他经历过军队的闹营，士兵的自杀；更经历了历史上最长久的戒严，无法和母亲见上最后
一面。
这样一个爱好文学的年轻生命，从历史的颠簸中，走出了不平凡的人生。这部纪录片最有
趣的一个地方，就是当时的年轻诗人们，在党国箝制下，如何突围而出，实践自我。想像
中充满的国家色彩的政工干校（今天的国防大学政战学校），似乎是个很样板无趣的地方
；但是在那个世代，资源集中的党国机构却是孕育“文青”的温床。痖弦先生的高等教育
就是在“政工干校”的影剧系，洛夫、痖弦都是这所学校培育出来的文青，后来因《创世
纪》及左营军中广播电台结缘；军方的《青年战士报》（《青年日报》的前身）也是他们
发表诗作的园地。他们谈起过去的那段岁月，仿佛一群淘气的少年，在一个严厉大家长的
管教下，耍小聪明恶作剧，他们写诗、写文章，发泄青春的郁闷，爱情的渴望，在体制的
压抑下寻找出口。他们忆及当时的艺文，属于党国政策下“相对不重要”的一块，他们年
轻，意气风发，勇敢挑战这块灰色空间，大肆挥洒人生。
【视文字为珍宝】
《如歌的行版》唤起了另一段历史，一种已经失去，只存在于记忆中的文学风采。痖弦一
辈的文人们自诩为“最后一个尊敬文字的世代”，那份对于文字的爱，是今天的网络世代
无法模拟，但或许会非常神往的东西。当时国家有禁书令，他们为了满足求知，开始用笔
抄书，一字一字地抄下纪德、闻一多等人的作品，珍贵地保存手抄本；他们用书信彼此沟
通，每封信签字字斟酌，若是写错了字，他们会懊悔，希望把信从邮筒翻出来重写。那是
一个讲求文字风骨的“大文字时代”，每个人都对于文字严格地自我要求，视文字为珍宝
。这部纪录片以一种朝圣的情怀，访问了摄影家阮义忠、插画家林崇汉、舞蹈家林怀民，
请席慕蓉、蒋勋朗诵痖弦的诗作，把那股记忆中的文人风范，冻结在影像当中。
【42年乡愁之旅】
本片导演陈怀恩曾拍过《练习曲》，以一段游走中的视觉旅程，捕捉他的台湾印象。痖弦
曾表示自己迷恋异国情调，对遥远的异国有着一份浪漫的想像，也写了许多带着异国情调
的诗，如诗作〈印度〉、〈芝加哥〉、〈巴黎〉等。他也曾说：“……如今我真的到了异
邦，却又日夜思念故国……”。纪录片《如歌的行板》水晶般清澈的视觉，仿佛一段寻找
“家”的乡愁之旅。痖弦离家四十二年之后回到了老家河南，四十二年是历史的大鸿沟，
家园已经远离；台湾是他用努力发挥生命热情的地方，但是他却选择了异乡作为依归。或
许一个经历过颠沛，习惯于流离的人，只有在一个更加远离的地方，才能找到心之所归。
这个依归或许是加拿大，也或许是他诗中的“印度”或其他异邦。《如歌的行板》不仅记
录了诗人；更藉痖弦的个人生命史，反省半世纪多以来，台湾在历史的错误中努力找寻认
同的历程。在台湾电影的脉络上，这部片也补足了一段历史记忆的空白。
（生命线、张老师资讯略）
（《如歌的行板》放映场次资料，详见“他们在岛屿写作”脸书、部落格及官方网站）