网志全文版：http://deadcatchen.blogspot.tw/2014/09/blog-post_20.html
人人都识得的神探可伦坡（Peter Falk），站在柏林街头随处可见的咖啡小站，掏出几个
铜板买一杯热咖啡，在寒冷的冬夜里搓着手，感觉到指尖传来的温暖，并以此诱劝天使。
这是我对德国导演文‧温德斯的电影〈欲望之翼〉最印象深刻的片段，几乎无法从我的
记忆中抹除。只记得带着一副盔甲的天使坠落人间，却忘了是什么原因、为什么？二○
一四年的秋天午后，只需上网搜寻关键字"Wings of Desire"，即可观赏电影（又译：
柏林穹苍下）。少了文青引路、考究门道的稀罕，看一部新浪潮电影已不再让人有镀金的
感受。
那是一九九六年，甫上大一，把联考的沉重包袱抛在脑后，我已取得了第一学府的入场券
，天真地以为“任你玩四年”从此开始，并且名正言顺地寻到了“女同性恋问题研究社”
（Lambda）。与浪达的渊源还没展开，倒是到了公馆大学口同志闻名的意大利餐厅打工，
遇上了当过副导演的瓜叔。于是左手一边端盘子，右手一边翻开远流电影馆，按图索骥，
只要书上提到，就尽力去外文系的视听馆找片子来看。说电影、论电影，总有那时代的文
青气息，我却不喜欢把这个标签贴在书包上，或者跟同辈较长短，更不愿意被误认系谱，
自有我摸索的门路。
《蒙马特遗书》（1996）后来是大大的流行了，前仆后继的拉子文青们不但跟着说邱腔，
也跟着看安哲罗普洛斯的电影。我却是在餐厅二楼的厨房里，一边好整以暇地涂面包酱，
一边听瓜叔说〈雾中风景〉里的一对漂泊流离的兄妹，在电影资料馆的小电视中隐隐约
约看出妹妹遭强暴以后伸出的手沾著鲜血。又听得高中英文老师报门路，在科学博物馆
后面巷子里，有以费里尼〈八又二分之一〉命名的放映空间“非观点剧场”，老板珍藏
上千艺术电影。这里成了我的圣地之一，也是在此，我跟小我一届、尚在高三苦窑中的
朋友，看〈欲望之翼〉与〈雾中风景〉。知识的传播成为一把开通多门的金钥，无论是
往返台北台中，或是夜晚的电话、不见面时的通信。
今天重新看了导演访谈，才知道他认为〈欲望之翼〉是一部爱情电影，叙述驻守德国柏
林的一个天使，在时间长河的流逝中，无穷无尽地以精神的形态存在着，却为了所爱的
女人坠落人间成为人类。但电影播至一百零五分钟，尚未有一个吻、一个拥抱，多像我
们那个时代不可触及的爱。我震慑于天使群聚图书馆，感受心灵接收知识的力量，又在
温德斯的影像中，感觉到黑白的静谧，彩色的缤纷撩乱。彼时政治性的分析尚未渗入我
们的脑袋，柏林围墙的倒塌、冷战、东西德的对立与冲突天遥地远，只觉得默片般的独
白、陌生的语言（德语）、诗一般的文字，充满梦幻的色彩。更不可能已经读过德国左
翼学者班雅明的《柏林童年》的〈西洋景〉，但识得科博馆里连续转动的木马图片，因
视觉暂留而飞快奔跑，岂不是电影的前身？