糟糕,蓝老师也要被当叶佩雯写手了
(以下有雷)
原网址:http://4bluestones.biz/mtblog/2014/09/post-2893.html
军民乐园:双刀流美学
大时代难写,难周全;从小茶室着手,兼及大时代,则是精巧又讨喜的算计,
《军民乐园》用爱情的失落的惆怅带出了时代的荒谬与沧桑,能够搔著一点痒
处,又有余韵袅袅,堪称成功精算。
《军民乐园》的时空座标设定在1971年前后,电影只提及了蒋介石在建国六十
年时国庆前夕视察了金门,却未触及前一年,季辛吉私访中国;以及双十国庆
15天后中华民国在联合国代表权被夺,第二年,日本即与台湾断交,九年后美
台断交的风云紧急......亦即是钮承泽以“后见之明”,淡化了金马驻军的时
代意义与战略价值(那个时代的洗脑教育,僵化了多少人的思想,有多少人敢
像王柏杰那样来质疑当兵的意义?);至于钮承泽以军中霸凌及妓院义气来“
新诠”林毅夫的泅泳叛逃,同样亦简化了动机,也淡化了震撼影响... 但是对
照今日政商络绎两岸的现象,《军民乐园》这个不合时宜的“后见”观点,却
又适时抢尽了荒谬先机。
确实,两岸关系盘根错节太复杂,历史都写要写上好几册,电影创作者不必演
译教科书,但要能若隐若现,体态浮生,既而再画龙点睛,才见功力。钮承泽
从小茶室切入,带出大迁时代的背景,看似有些取巧,但他双刀流的手法,却
也发挥了举重若轻的效果。
所谓的“双刀流”指的是事必所双,人必成双,两两对应。
例如,海龙队伍中,有操著山东腔的陈建斌,就有着操台湾国语的黄健炜;
例如,马山喊话站前上演着隔海相对的播音战;
例如,砲击时刻有抬头注目的悠闲,亦有急找掩蔽的仓皇;
例如,整个金门前线,来自同个家乡的军人就是陈以文和陈建斌;
例如,同样想在台湾生根落地,陈以文顺利娶亲,陈建斌则黯然情碎;
例如,服役的同梯士兵里,有混得如鱼得如水的阮经天,亦有备受霸凌的王柏杰;
例如,八三么里有学长学弟,阮经天先学弟再学长,代代相传;
例如,八三么里有月桃和阿霞两帮姐妹,都吃饭都要分据两桌;
例如,八三么里有绝情的陈意涵,亦有痴情的万茜,一位只顾取,一位懂得给;
例如,万茜手上有不给阮经天的万花筒,亦有给阮经天的手表;
例如,贞节有守身如玉的清纯,亦有纵浪大化的无可奈何花落去。
这种双刀流的意念,更在钮承泽的八三么视觉经营上达臻极致:八三么的外墙
上有一面镜子,阮经天不时就会站在壁前与其他人对话,这个镜位,一方面看
见了主角们的心情起伏,另一方面则让人从镜子里看见了摄影机后方的人影晃
动,前景单纯,背景繁复,却已足够让走过那个时代的军中兄弟,都如走马灯
一般,轻轻从眼前晃过。
是的,那面镜子标志着钮承泽刻意雕琢的视觉美学,不但丰润了场景空间,改
变了视觉纵深,更让制作团队重建一个时代的用心与才情,都留下了鲜明印记
,至于钮承泽的创作高度也在他决定在墙上挂上那面整肃仪容的镜子前,已然
确立。
“双刀流”的美学概念同样也落实在《军民乐园》的音乐上。
例如,《军民乐园》的歌曲,有伤逝与伤心两款。伤逝是“大江东去”与“往
事只能回味”,前者哀叹著 no return,后著则耽溺著“我只有在梦里相依偎
”,回不了头的叹息与猛往记忆探寻的两股动力,都以“浪漫的伤感”来包装
一个已然斑驳的记忆;至于“伤心无话”的压轴曲,更是透过写信与回信的两
难,标记着人生与命运拔河,终究无力回天的伤情气虚。
至于李欣芸创作的主题曲,则可以从乐器的配器上窥见用心。李欣芸选用了厚
重的大提琴来诠释大时代的洪流,再以吉他的轻柔来标记浮沈在时代中的小人
物,吉他与大提琴的对话音韵,说明了渣滓与巨流的差距,却也足够让走过金
门时光的服役男儿,勾想起自己只是十万大军中一位小小充员兵的回首一惊;
这时,小提琴的琴声昂然插入,则让原本只是阳刚的雄性世界,有了阴性书写
,更呼应了八三么的红粉,在那个触目尽是浊浊男儿,臭汗扑鼻的前线坑洞中
,“万绿丛中一点红”的春梦对话了。
不过,《军民乐园》的最大成就应该算是钮承泽的回顾与重建。
重建工程方面。他率领的兵团,先以翔实考据,恢复了旧昔金门的风情,市招
与店面是其一,阿兵哥身上深浅不一的草绿制服是其二,坑道中持枪卫兵脸上
晃动的水光倒影是其三;再以场面经营,来书写战地情景,沙滩补给是其一,
海龙训练是其二,砲击演习是其三。在在都可见其用功与用力之处。
至于《军民乐园》的回顾视野,主体是再也回不了家的外省老兵,但是见证者
却是台湾菜鸟,他们来自天南地北的不同时空轴线,却因缘际会在那个小岛上
交错相遇,从选材的气度及执行的力度,《军民乐园》已然让惨白的历史恢复
了荣光与色彩。
金门记忆是独特的历史印痕,亦是绝无仅有的台湾记忆,钮承泽年轻时演过《
八二三砲战》,以可笑的歌仔戏快板行书,注记着一个找不到核心精神的创作
困境,成熟后的钮承泽,以六成商娱,四成史诗的刀法,重新书写了金门记忆
。那是他的清洗,亦是他的进阶了。