《军民乐园》，乐园而今安在？ 【 想想论坛 副刊 电影专栏 】
http://www.thinkingtaiwan.com/content/3080
======================================================================
钮承泽执导的《军民乐园》上映，果然引起了话题，朋友一见面就问我“园
乐中军”到底好不好看？作为国片中相对大成本的制作，豆导挑选题材的勇气、
重现时代的企图心都让人敬佩，用心的美术和田野调查，让新一代观众得以目睹
某种奇观，摄影的精致更让人对金门的原野风光心向往之。这是一部有故事想说，
说得挺顺，还能够勾起某个特定年代的乡愁的电影。
不过，我仔细观察自己看完后的满足与不满足，发现有些部分还是缺了力道。
追根究柢，是源自对题材本身的期待吧？八三么的历史，暗藏在不同世代的道德
观交界，不同年代政战局势的过渡期，不同阶级人们的交会处，有创作者愿意翻
出来、在暗影上打盏灯，摊开其中的美丑忧喜冷暖，这对一个不论是电影观众、
或文化读者而言，都值得兴奋。然，钮承泽毕竟不是（他在片尾特别致谢的）侯
孝贤，这部戏的商业考量必定大于对文化厚度的追求，对这个核燃料般强大的素
材，豆导在意的是如何以之为背景，讲个动人的故事，而非以戏剧去述史，去辨
理，去点燃更多反思。论“批评过去”，《军民乐园》无法直视那制度扭曲的根
源暗角；论“超越现在”，它又不曾真正办到为性工作者平反，挑战或扭转大众
的道德观，不免可惜。
《军民乐园》开宗明义就告诉你，这是个关于谎言变命运、命运又形塑了一整
代人的青春的故事。故事里满满都是“被迫”的角色：被迫服役、被迫加入海龙
特种部队，被退训又被迫“流落”到八三么的阮经天；被抓入军队，从此和家乡
及母亲分离了一辈子的老士官长陈建斌；被迫卖身抵换刑期的女主角万茜，和被
迫放弃到手的幸福、只因为轻贱自己过去的陈意涵。连这军民乐园的本身，都是
这被迫撤守台湾的政府，为了驻守金门的十万大军而“被迫”成立的。最后又在
民风丕变的时代被迫废止。
这样的被迫，成就了悲剧英雄的美感，却也把“压迫”的本身——或说是元
凶——推得远了，远到镜头所及之外。阮经天和同梯（王柏杰）同声怨叹：人为
什么要当兵？后者更受到学长的严重欺凌而最终无法挽回。但在这两个面向，对
于一代青年“共赴国难”的无奈，以及（普遍存在全世界）军队中的非人性阶级
结构的控诉，都只点到为止，缺乏进一步论述，对其中成因和动机和时代特质等
等也少了分析，尖锐不足。
再说更幽微的，要算是“军妓”这件事的呈现。阮经天的角色就是观众的代
“眼”人，带我们一窥这钢铁时代中的柔声软语小天地，看其中两大姐头的喜趣斗
嘴，看陈意涵把老士官长迷得团团转，看万茜如女神一般冰清玉洁的身影，再对
其中的道德价值做出（自以为是的）判断。片尾的阮经天，对比片初判若两人，
不只是经历过那酸甜暖寒，还因为原本相对保守的性别／情爱／道德观都有所改
变，而这样的洗礼，理当意谓著某种更进步、开放、包容的价值——
但我们仔细来看，万茜所饰演的女主角，作为被守护的／崇拜的／引领主角
爱欲启蒙的客体，该是整部《军民乐园》的核心思想所系，她的设定却是：为了
拯救儿子而杀害（邪恶的）亲夫，再为了折抵刑期来到此服务。既非为了赚钱而
“选择”当军妓（对比陈意涵那个爱慕虚荣却复杂／深沈不了的角色），也不曾真
的做过“坏事”；她甚至享有一天只接一个客，即可请对方帮她把时间都买满的
相对“贞洁”的形象…
这一切，都未免太安全了。这一层层保护措施，在确保角色能够得到多数观
众的认同，但背后的价值想像——完全“落难公主”式的受害者，而且不能常常
被“玷污”！——根本是封建保守的，是剧本字里行间的一座贞节牌坊。为什么，
她不能仅仅是为了负担家计而下海？或就算真的“爱慕虚荣”又有何错？有多少
男性在职场上为了爱慕名利而践踏自己的尊严？再如果有个女性，是因为乐在其
中而选择这职业呢？（甚至如果，她的杀人不是“被迫”的，我们还愿不愿意给
她悔转的机会？）
终究，从这题材辐射而出的、为性工作者除净污名的可能，不存在《军民乐
园》的意识底层，这让它无法“超越现在”；更不用说谈到“批评过去”，一定
有更多人要质疑了：当年的所谓合法军妓，尤其在金马前线这样直接面对大量需
求的单位，那当中藏有多少强掳／卖身／剥削等等暗角悲歌？怎么这故事也略过
了？逼迫万茜在此的是她的丈夫，而非那个时代和“大环境”。这也是另一个面
向的“安全”吧。
回头再看，全片所呈现的“乐园”样貌，勾心斗角不少，痛楚空虚却无甚，
而某种纯朴聚落的怀旧乡愁的魅力，是有的。但不致于踩痛观众的道德神经。这
种种，都让《军民乐园》成为漂浮在数十年后的我们的脑海里，看似“重现”实
是一厢情愿的泡泡浮云。连带让我走出戏院后，卷起了好奇：如今台湾的性产业，
以及如果有的话（到底还有没有？）“公娼”的处境，又如何呢？
翻遍新闻，只看到台北市十五年前的废娼争议，归绥街文萌楼的都更／产权
纠纷，以及那一个个昂首俏丽的日日春大姊的倩影，对于其他现在进行式的核燃
料故事，搜寻始终未果。而就连文萌楼这个曝光度相对高的议题，也不见太多人
的关心，只见公部门的消极漠然。由此不难见：对性工作者的在乎和认知，以及
对性产业的理解，在台湾多数人还是避谈的。而这个哭贫又笑娼的社会，还有很
长的路要走。
回到《军民乐园》，在片尾，阮经天退役离营的那天，营区主任对他说了句
话，大意是“回去之后，忘了八三么，找个好姑娘成家吧！”这本该是一向严肃
而忧愁的长官松软心防、道出一句暖言的动人结尾，却让我如今越想越对那“好”
字耿耿于怀。如果有一天，有个作者愿意拍出一部军民乐园，讲那当中的痛楚和
悲悽，时代的残酷和警惕，兼或闪耀着一点点乱世深渊的“人”的光芒，那部片，
也许就会成为真正忘不掉的八三么。
======================================================================
【想想论坛】文章列表：http://www.thinkingtaiwan.com/author/2962
《时光之砚》脸书专页：https://www.facebook.com/InkstoneBlog