以下有雷
*
本片艾曼纽德芙领衔主演,讲述法国 20 世纪女作家薇奥丽赖朵斯(Violette Leduc)
生平的传记电影。
生为私生女的薇奥丽从小就不被母亲关爱,她经历过许多情感挫败,包括一次短暂且不
幸福的婚姻…。
直到薇奥丽偶然获得一本西蒙波娃的著作 (女宾),她的人生才开始有转机。她深受西
蒙所吸引,并将自己的半生爱欲写成小说,请西蒙指教。真挚而充满力量的作品让西蒙
决定要帮薇奥丽出版作品。
而薇奥丽也爱上冷静自持、优雅知性,又善待自己的西蒙波娃,然而西蒙始终没有接受
薇奥丽的爱,她只能以文字升华一切生活带给她的苦难。
*
开场一个提着皮箱奔跑的女人,让人不禁好奇,是奔走还是逃离?谜底揭晓,她逃离不
受关爱的童年、性与爱被压抑的青春,奔向一段又一段错爱,在社会的最底层,永远的
孤身一人。
可喜的是她还有一只笔可以写。我们看到自诩为作家的莫里斯不可思议的唸出她的句子
:“我的母亲从没有牵过我的手......”
他叹口气说:“可怜的孩子,你只能继续写了。”
写作可以给你生命拒绝给你的东西。西蒙告诉薇奥丽。我并不认为这是一部单纯描述感
情的片子,薇奥丽万念俱灰的时候遇见西蒙,她给了薇奥丽过去从没有得到过的精神肯
定与物质支持,而正在创作“第二性”的西蒙,也对勇于剖析自我、拥有诗一样美丽文
字的薇奥丽青眼有加。
这并不纯粹是出自喜爱的爱,这样的爱中混杂太多怜悯、依赖,精神上的、文学上的相
知相惜,以及不可讳言的性欲。然而在社经地位、社交圈迥异的情形下,西蒙和薇奥丽
站在不一样的起点,似乎注定了这是一场注定夭折的感情。
然而,世间哪一段爱情是纯粹出于喜爱呢?那样的爱情已经渐行渐远了。最后薇奥丽将
对他人的爱和渴求,转而填补在自身上,改变了后半生的生活,也算是将她热烈的情感
,升华为对自我的爱护上了吧。
*
这部片不只讲女性的爱,也讲女性的性。里面出现惹内的“女仆”并不是偶然,女仆讲
的是女性的扮演与欲望,女仆如何透过装扮成女主人的过程,来建立在这个家庭中的权
力关系。正巧呼应了“第二性”写的:“我们不是生来就是女人,我们成为女人。”
薇奥丽绝对是个被社会型塑的女人,但是当惹内问她:“你不是爱女人吗?”
她翻了翻白眼,说:“不只。”
不只。女人的爱欲情仇,岂是你惹内一句话可以描述清楚的?难怪看着惹内的剧码,薇
奥丽要大喊:“你写的剧本烂死了,惹内。”
爱,可以扮演;性,却不行。片中除了用两段如梦似幻的梦境,刻划西蒙和薇奥丽互相
渴望彼此的桥段外,也加入了四段男男女女的情节。(我应该没记错?)
分别是,在第一段婚姻中第一次接触男体的悸动 (“......当女人的手握住那最柔软细
致的部位时,世界于焉诞生......”),这时的薇奥丽仍是父权社会下的女性,这段性的
特征仍是取悦与被取悦,女性仍是受支配的客体。
第二段是依附于莫里斯的时候,她爱他,但他却爱着男人。莫里斯一在强调:我们是不
可能的。但薇奥丽仍然渴求着莫里斯的爱,几近卑微。原因无他,此时的薇奥丽虽然没
有了婚姻的束缚,但经济上仍受制于男性,不得不说服自己接受这个不够格的男人。
第三段是在追求西蒙不成之后,接受建筑工人的请求,此时的薇奥丽已经是个小有名气
的作家,此时男女双方的性才是对等的。甚至还可以小开玩笑,“别来那些花俏的。”
此时已经不是单纯男方进入的过程,女方也必须愿意接受,甚至享受。
最后一段嘛......在接受西蒙的建议之后,薇奥丽一个人到法国的荒野旅行,在晴朗的
天空下,绿草如茵,她正在构思著如何描述年少时,和同伴互相性启蒙的字句。想着想
著,镜头若无其事地画过她的身躯,观众却得屏气凝神的看着她忘我的自渎。最终最超
脱最自由的,不需要什么复杂的关系,自我满足。
女人,不是生为女人,而是成为女人;女人的性,也是经过社会化的产物。
*
片子大致描绘女人的性与爱,然而还有许多细腻之处叫人会心一笑。
例如菸,菸仿佛是法国女人的灵魂,阅读的时候要菸、思索的时候要菸,吵架时先点上
一根菸再开骂,这两个女人抽的都是香菸,比起同样是抽菸出名,却抽长管菸的奥黛丽
赫本 (第凡内早餐),显得更为知性、中性、随兴。
或是自己的房间。身为大学教授的西蒙,她的书房藏身在房屋的最里一角,观众从来不
能看清全貌,就好像我们也不清楚西蒙的感情世界如何;薇奥丽的住处狭窄的可怜,她
只能在餐桌上、就著作业本写她的手稿,西蒙看到时惊讶的问:“这就是你工作的地
方?”一方面惊讶于空间的简陋,一方面又惊艳于微奥丽顽强的生命力。
自己的房间就像自我内心一样,只有上流社会的女人才得以拥有不受侵扰的空间;其他
的女人,只得在餐厅、厨房,甚至卧房之间团团转,找不到一个自我的空间。
其实就连西蒙自己,在那样的年代也不全然可以为自己发声。
当她为了维奥丽的书被出版社删减一事,在出版社发怒的时候,编辑问她:沙特怎么看
?她想也不想便回答:沙特跟我想的一样。究竟沙特是真的跟她想的一样?还是西蒙早
已习惯别人问她意见时,其实是在问沙特的意见?因此随口回答?我们不得而知。但是
沙特,一个男性,名义上的伴侣,或多或少给予西蒙在社交中的自由。尽管西蒙极力为
女性发声,但就连这发言权,也是男性给予的。
那还是一个女性无法自己开户的年代。结尾的广播,对比片子一开头薇奥丽把钱藏在墙
缝里,更可以看出女性权力的进步,让我不禁猜想,西蒙也需要这样藏钱吗?
*
总体来说,这部片不只是为薇奥丽和西蒙的邂逅,更反映当代女性思潮,在争取女权的
荆棘路上,仍有朵朵紫罗兰盛开。