《白宫第一管家》──聆听并回应国家主人的呐喊
作者：黄兆年
文章出处：独立评论＠天下
图文网页版：http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/52/article/1288
一部电影，描写一位美国非裔管家的生命故事，为何能让美国总
统感动落泪，在全美席卷三周票房冠军，并在世界各地获得众多
奖项肯定以及回响？绝不只是因为这位管家所服侍的对象是全世
界最高权力的拥有者，更是因为这部电影启发了每个人对于世界
如何改变、理想生活如何追求的不同权力想像。与其说这部电影
透过白宫管家的双眼见证了美国黑人民权运动的历史往事，不如
说它呈现出两种政治改革路径在人类世界里持续不断的永恒辩
证。
故事的主角塞西尔（Cecil Gaines），是一名白宫管家，从艾森豪
（Dwight D. Eisenhower）到雷根（Ronald Reagan），一共服侍过
八任美国总统。他非常相信他所服侍的这些政治家，他相信他们
拥有超乎常人的远见和智慧，终将创造一个更自由、更平等的社
会，为黑人带来更美好的生活。所以他认为一般人只要躲在现有
法律的保护伞下，安分守己地待在自己的工作岗位上，恰如其分
地扮演好自己的社会角色，就能盼到幸福降临的那一天。这种“由
上而下”（top-down）的政治改革路径，可以理解为一种“菁英政
治”（elite politics）的路径。在电影里，菁英们同时也是在白宫里
被管家服侍著的“爷们”，所以我们或许也可将之戏称为“爷们政
治”的路径。
身为白宫管家之余，塞西尔也是一位父亲，他的大儿子路易斯
（Louis Gaines）所采取的政治改革路径，却和他背道而驰。路易
斯不那么相信菁英们的政治智慧，反而比较相信每个人的道德能
量。他认为人们应该提出更理想的生活秩序，勇于挑战现有的法
律体系，对不义的法律进行和平抵抗（nonviolent resistance）和冲
撞，以唤醒社会大众的良知，同时向白宫里的菁英们传递街巷角
落里小市民的心声。所以他加入马丁路德‧金恩（Martin Luther
King, Jr.）博士所领导的一系列公民不服从（civil disobedience）行
动，凭借社会团体、公民运动的力量，推动政治现状的改变，促
进黑人民权的进步。这种“由下而上”（bottom-up）的政治改革路
径，可以理解为一种“群众政治”（mass politics）的路径，或者某
种“多元主义（pluralism）政治”的路径。
当然，理想的生活，并不是单靠群众的力量就足以打造，但也绝
非纯粹仰赖菁英的智慧就能够实现，而是需要两者之间持续不断
的对话、试炼、磨合，才能修成正果。
在电影里，正当非暴力的黑人民权运动遭遇基进白人团体的暴力
攻击之际，甘迺迪（John F. Kennedy）总统对塞西尔吐露了他的心
路历程：“直到我目睹这起事件，我才真正了解你们（指非裔美国
人）曾共同经历过些什么。我弟弟（指时任美国司法部长的Robert
F. Kennedy）说那些孩子（指民权运动者）改变了他的心意。现在
他们也改变了我的心意。”（I never understood what you all really
went through until I saw that. My brother said these kids have
changed his heart. They’ve changed mine too.）紧接着甘迺迪就在电
视上发表演说，誓言让黑人享有平等权利，促使黑人民权改革迈
入新的里程碑。从这段对话可以看出：当黑人族群正被白人社会
隔离的同时，那些在白宫里被服侍著的“爷们”，事实上仿佛也正
被外面的世界隔离著一样。他们住在与平民百姓不相闻问的豪华
宫廷里，原先根本不了解大多数民众（特别是弱势群体）每天过
的究竟是怎样的生活。好在城墙外的群众呐喊不懈，逆耳的噪音
终于穿透宫廷围墙，传到了那些“爷们”的耳朵里，最终改变了
他们的心意，改变了政府的决策，这才改变了整个世界。这个戏
剧性的转折似乎验证了：看似破坏性（其实往往是和平、非暴力）
的社会运动其实隐含着更多建设性的沟通效果。
当电影进入尾声，原本极度反对路易斯参与社会运动的塞西尔，
毅然决然辞去了白宫管家一职，走上街头、走入人群，甚至对儿
子说：“我来这里跟你一起抗议。”（I came here to protest with you.）
塞西尔似乎不再坚持原本对“爷们政治”一厢情愿的奢望，转而
流露出一份对多元主义、群众政治的理解和支持。这动人的一幕，
仿佛告诉我们：一个国家或一个共同体就好像一个家庭一样，总
是需要不断沟通、相互理解，不论是族群之间、阶级之间、世代
之间，抑或是政府与社会之间，唯有展开持续的对话，才能在冲
突之中创造妥协和共识，进而携手追求共同的理想生活。
从电影场景拉回台湾的政经脉络，近几年来越来越多社会运动在
台湾浮现，从反国光石化、反大埔征地、关厂工人抗议、反媒体
垄断、反核四、白衫军，一直到最近的反服贸太阳花运动，在在
反映出公民社会对现状的广泛不满、对政府的普遍不信任，以及
对于沟通的强烈渴望。然而，以马英九为首的政府团队，却经常
自信满满地关起沟通大门，自诩为“爷们”，甚至自以为是地用“鹿
耳朵里面的毛”塞住自己的耳朵，对民意充耳不闻。
《白宫第一管家》或许正可为这个“马卡茸”政府带来一些启示：
请别再幻想自己扮演的是“爷们”角色了，政治菁英应该扮演的
其实是蒙受民意托付、代为管理这个国家的“管家”角色才对。
所以请赶紧收起“关起门来当大爷”的心态，拆除将社会大众隔
离在外的城墙，走出“自我感觉良好”的“马卡茸”小圈圈，去
聆听并回应这个国家的主人用自己的身体甚至生命所呐喊出来的
多元声音吧。
（作者毕业于台大政治系、政研所，现为美国加州大学河滨分校
政治学博士候选人）
文章出处：独立评论＠天下
图文网页版：http://opinion.cw.com.tw/blog/profile/52/article/1288