《咎爱》：旧日的心结道不尽、说不清 - 时光之砚部落格
http://blog.yam.com/YenC/article/72641037
======================================================================
最惊慑人心的风景，存在人世本身，存在你我生活的经验里。而一部好电影让人
读到的正是生命的艰难，和不愿孤独的意图。既是咎，也是爱，《咎爱》的课题
我们都懂，但越是深思，越能够体会的，往往又是无可奈何。
======================================================================
两年前以《分居风暴》拿遍各大影展外语片奖项的伊朗导演阿斯加法哈蒂（
Asghar Farhadi），这一回把舞台搬到了法国，讲一名女子与她的前夫、她的女
儿们、她的新男友以及对方儿子间的相处纠葛。故事发生在短短的一周之内，但
各种嫉妒，遗憾，难以放下的和无法解释的情怨，都浓缩在这多角关系中，依然
层层叠叠如剥洋葱一般的剧情，依然暗角幽微且各有秘密的人物们，《咎爱（The
Past）》一如《分居风暴》，有着同样对人心、以及人与人之间关系松紧的洞悉。
而虽然场景搬到了法国，这当中的人际课题又是普世皆懂的。那每个角色的
困境，自私，说出口的以及不能说的芥蒂和在乎，在伊斯兰社会或现代化的“西
方”或我们的东方文化，都同样存在，都毫无理解上的窒碍。这也让人想起同样
来自伊朗的导演阿巴斯，他的最近一部作品《像恋人一样》把故事设定在日本，
那剧中人物和使用的语言都不是他熟悉的，但那内心的需索和挣扎，却是同属于
这时代的每一个人类。
《咎爱》是个关于过去的故事。或更精确地说，是关于在一段复杂的关系中，
所牵扯到的每个人，他们都被过去纠缠着，难以挣脱走向前的故事。英文片名“
The Past”当然道尽这本质了，过去的回忆和关系的戛然而止，让这名女子与前
夫间还似是有情、但更多的是怨怼；女儿们因为母亲始终维持不了长久关系（她
们甚至是她和再前一任丈夫生的）产生的不安全感，又根植于童年的记忆；她和
新男友之间爱情的颠簸，因为前夫的来访而更加不安稳，然其实男友还有个住院
陷入昏迷的妻子，他对妻子是否真的能放下？那困难可想而知。
再加上催化这一切的，是位在核心处的一则意外，那意外的成因和身处其中
的关键角色们，他们认知的真相、各自的盲点，驱动着这个故事，也让人们总凭
藉自己手上认知的一小段线索就归咎自己、或评断他人的心理，暴露无遗。作为
这股动力的，是每个角色寻求爱情，或说是寻求“陪伴”的心。但这样对一个伴
侣的需要，却伴随着对其他（属于过去的）人的伤害。《咎爱》的中文片名译得
真好，既是“咎”，也是“爱”，又无可奈何地羁绊著“旧爱”。
而横亘其中的，阻绝开各种平心静气的对话、及理清误解的可能的，是沟通
的不易。电影一开始，女主角到机场去接前夫，两人隔着玻璃笑着重逢，各说著
什么，却听不清楚。这是个巧妙的开场，关于这个终究无法“说清”的故事，这
开头的有口难言、以微笑掩饰内心的汹涌和犹疑，对比最后一幕：当那躺在病床
上的另一位妻子若有似无地回应丈夫的呼唤，那同样是无法说、或甚至连“想不
想说”都难以辨认的困顿，让人想到《分居风暴》的一样是“开放式”，却无论
怎么抉择都是分离与痛的结尾。
另一方面，《咎爱》还放了相当大的篇幅在亲情主题，只是比起亲子间的摩
擦，它更聚焦在“什么样的人、如何的个性和成熟度才适合当父母？”剧中女主
角是个任性的女子，追求眼前的爱情却无力负责，或付出相对的妥协。面对孩子
她缺乏耐心，即使终有亲情的链结在，仍只能吃力地走一步算一步，难以沟通就
拒绝沟通，无法说服他人就说服自己：反正，这就是我的决定，我说了算。
与女主角相对的，是看来温和明理的前夫，不只具备和孩子沟通的技巧，也
有耐心。这唯一一个能够“收服”片中小孩们的，却是唯一没有孩子的。他也有
灰暗却没被解释的过去，他也暗暗期盼著情缘再起，可等在前面的只有更难插手
的僵局。然另一方面，《咎爱》也不无警醒这些总是想“指导”（英文字幕用的
是“lecture”） 他人的角色的意图：究竟什么样的相处算关心？又什么会变成
干涉？当我们过于放大自己，凡是自己关心的人就想干预之，这会否根本就是自
以为是？
全片最让我印象深刻的，是接近中后段的一句对白，整部电影前半都居于男
主角地位的前夫角色，在被卷进风暴中心（并吃力不讨好地）试图客观、调停不
成后，他离开现场，到朋友家去了。而这位朋友对他说：“Life goes on without
you and me（没有我们，他们的日子照样会过下去。）”接着他就从电影的主线
消失了。重心悄悄转移到另一对伴侣上。也许，自认客观的我们，往往其实才是
无足轻重的——或至少，在很多人生的纠结场合中，是无地置喙的。
属于过去的，就让它过去。即使难，仍然要尽量往新的日子看去。在《咎爱》
的结尾，当字幕卷起，钢琴音缓缓流泄，我又再一次惊觉：原来这是一部完全没
有配乐的电影。用人物的思绪、对话的张力，意图的显露或不显露抓住观众的注
意力，阿斯加法哈蒂再次证明他对说故事和看故事者的掌握。最惊慑人心的风景，
存在人世本身，存在你我生活的经验里。而一部好电影让人读到的正是生命的艰
难，和不愿孤独的意图。既是咎，也是爱，《咎爱》的课题我们都懂，但越是深
思，越能够体会的，往往又是无可奈何。